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LENYOMATOK – A DON-KANYAR EMLÉKEZETÉNEK
FILMES NARRATÍVÁJA
Rejteni vágyott csúfságát, szégyelte, befedte / körbe halántékát a király bíbor tiarával; / ámde a szolga,
ki hosszu haját nyesegette vasával, / ezt meglátta; a csúf titkot nem merte sehogysem / elhírlelni, de
vágyott rá, hogy mondja ki mégis, / és hallgatni nem is volt képes, félrevonult hát, / ásott gödröt, e
lukba susogta be, hogy fejedelmét / mílyfülünek láthatta, kimerve kezével a földet, / majd a saját sza-
vait földdel beborítja megintcsak, / és némán tovalép a göröngybetakarta gödörtől. / Ott szaporán re-
megő nádakból nőtt föl egy erdő, / esztendő teltén meg is érett, s magva vetőjét / elhirdette: ahogy
sűrüjét mozgatta az enyhe / Auster, az úr füleit s a dugott szavakat kisusogta.
Ovidius: Átváltozások. Midas (Devecseri Gábor fordítása)
A XX. századi magyar történelem bi-
zonyos témái 1945 után csak a privát
emlékezet részeként hagyományozód-
hattak tovább, akárcsak Midasz király
fel nem fedhető kínos titka. Elmond-
hatatlan, földbe suttogott történetté
vált a teljes jobboldali politikai hagyo-
mány és gondolkodásmód – noteszek,
naplók, versek őrizték az emlékezetet,
sokáig a nyilvánosság minden remé-
nye nélkül. És el nem mondható, meg
nem írható történet lett a magyar vi-
lágháborús részvétel egésze is – egé-
szen pontosan ennek minden olyan
értelmezési kísérlete, amely eltért a
hivatalos, a szovjet szempontoknak
alárendelt történeti megközelítéstől,
akár tudományos munkákban, akár
publicisztikában.1 Lehetetlen volt az
átélt második világháborús tapasztalat
kibeszélése azoknak is, akik végigélték
és elszenvedték következményeit. Az
egyéni és közös tapasztalatok értéke-
164
1 1955-ben, a felszabadulás 10. évforduló-
jára, szovjet nyomásra jelent meg az első
néhány „szakmunkára emlékeztető kiad-
vány” a második világháború törté ne -
téről. Romsics Ignác a magyar historiog -
ráfia törté netéről írott művében kiemeli
Nemes Dezső Magyarország felszabadulása
című művét, amely „a felszabadító szov-
jet hadsereg” „történelmi cselekedetét” a
„német elnyomók” elleni négy évszáza-
dos küzdelem végpontjaként, egyben a
„nemzeti felvirágzást” hozó „szocialista
forradalom” lehetőségének a megterem-
téseként értékelte. 1951-ben egykötetes
összefoglalás jelent meg az új középisko-
lai tankönyvek kiegészítéseként, gazdag
fényképmelléklettel. Szerkesztője Köpeczi
Béla volt (A magyar nép története. Rövid
összefoglalás). Romsics kiemeli, hogy a
portrék sorát tíz kommunista mártír ké-
pe zárta, Horthy, Bethlen vagy Teleki
ábrázolása viszont hiányzott az összefog-
lalásból. Romsics (2011) 390–391.
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lése így a rendszerváltás előtt a társadalomtörténet számára sem volt lehet-
séges.
A hetvenes években a helyzet kezdett megváltozni. A 2. magyar hadsereg
sorsáról szóló első írás, amely egyben a doni katasztrófa elemzésére is kísérle-
tet tett, Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című műve volt 1972-ben,2
amely nagy vitát váltott ki a történészek körében,3 mégis úttörő jelentőségű,
mert a nyilvánosságba emelte a második világháborús magyar részvétel témá-
ját. A kötet a szerző életének legnagyobb könyvsikere lett, állítása szerint több
mint egymillió példányban fogyott el.4 Megírása nyilvánvalóan nem Ne mes -
kürty partizánakciója volt, megjelenését bizonyosan megelőzte politikai egyez-
tetés, így a benne foglaltak sem térhettek el a rendszerben egyedül elfogadha-
tónak tekintett kánontól. 
Hasonló a helyzet Kádár Gyula egykori vezérkari ezredes néhány évvel ké-
sőbb megjelent memoárjával.5 „1978-ban igazi politikai szenzáció volt, hogy
Magyarországon legálisan megjelenhetett Kádár Gyula egykori vezérkari ez-
redesnek, a Vkf/2, a hírszerzés-kémelhárítás katonai szervezete (a magyar
Deuxieme Bureau) 1943 júliusa és 1944 áprilisa között működött parancsno-
kának az emlékirata. A könyvet elsősorban az tette szenzációvá, hogy a meg-
jelenés körülményeiből kitűnt, a memoár a nevezetes Aczél-féle »három T«
tekintetében a »támogatott« művek
csoportjába tartozik. Az addigi gyakor-
lathoz viszonyítva ugyancsak újszerű
múltismertető mű megjelentetését az
akkori hatalom uralma fenntartása szem-
 pontjából hasznosnak ítélte” – írja Sza-
bó Miklós a könyvről.6 A memoár
megjelentetése az élénkülő ellenzéki
tevékenység hatásainak levezetésére
szolgált szelepül: „Indokolt volt kísér-
letet tenni arra, hogy a még nem ellen-
zéki, de az ellenzékiség által »fertőzhe-
tő« értelmiség »lazulás«-igényét egy
olyan emlékirat megjelentetésével csil-
lapítsák, amely szemléletében nem fe-
lelt meg a hivatalos világnézetnek, igaz,
politikai veszélyt sem jelentett a fenn-
álló rend számára.” A szövegben fellel-
hető vonalas, a kádárizmus ideológiájá-
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2 Nemeskürty (1972).
3 Nemeskürty többek között azt állította,
hogy a hadsereg legénységét célzatosan
a szegények, baloldaliak és nemzetisé -
giek közül válogatták össze, és megfelelő
fegy verzet nélkül küldték ki a frontra,
vagyis tudatosan halálra szánták őket.





5 Kádár (1978). A művet Kádár eredetileg
az ÁVH-nak, pontosabban a II/5., illetve
a III/III osztálynak írta, kéziratát ma is az
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti
Levéltára (ÁBTL) őrzi.
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nak megfelelő betétek és „a Foxi-Maxi tananyag szellemében és szintjén adott
kép a magyar jobboldaliság mibenlétéről” egyaránt azt jelzik – írja a tanul-
mányban –, hogy a mű nem más, mint a hatalom finom manipulációjának, a
kádárizmus „tudatszabályozási technikáinak” egyik eszköze. Megjelenésének
mégis volt jelentősége, mert először kapott nagy nyilvánosságot egy jobb-
oldali katonatiszt, aki megbízatásai révén a második világháború fontos sze-
replője lett. Emlékirata felcsillantotta az árnyaltabb történelmi ábrázolás le-
hetőségét.
A politikai hatalom azzal, hogy nem hagyta elmondani a második világhá-
ború és benne a magyar hadsereg részvételének szovjet ideológiától mentes
történetét, s csak egy-egy szelepet engedélyezett, szükségszerűen a rendszerrel
szembenállók felé tolta el ezt a témát. Az ellenzéknek, azon belül is a jobbol-
dalnak engedte át a másfajta narratívák megfogalmazásának lehetőségét. A 2.
magyar hadsereg pusztulásának képe különösen jól beleillett a nagy nemzeti
sorstragédiákra érzékeny, a nemzet veszélyeztetését érző, pusztulásáért aggó-
dó értelmiségiek látóterébe, akiknek amúgy is régi igénye (követelése) volt a
„legfontosabb nemzeti témák” nyilvános „kibeszélése”. Az áttörést Sára Sán-
dor 25 részes dokumentumfilmje, a Krónika hozta meg 1982-ben, melyben al-
kotótársai Hanák Gábor és Csoóri Sándor voltak. Csoórit akkor a nacionalista
beállítottságú ellenzéki csoport vezetőjeként tartotta számon az MSZMP KB
Agitációs és Propaganda Bizottsága. „A csoport tagjai ideológiailag a népi írók
»harmadikutas« elképzeléseihez nyúlnak vissza, s az ún. nemzeti sorskérdése-
ket – a magyar kisebbségek helyzetét, a népesedési kérdést, az öngyilkosságot
és az alkoholizmust – állítják előtérbe, azt állítva, hogy a párt és a kormány egy-
oldalúan a gazdaságra koncentrál, s nem törődik a nemzet fennmaradása szem-
pontjából alapvető jelentőségű erkölcsi-tudati tényezőkkel. Belpolitikai síkon
elsősorban a párt kultúrpolitikáját támadják. Az általuk kívánatosnak tartott
»politikai ellenzéki« pozíciót a humán
értelmiség aktivizálása útján akarják el-
érni.”7
Ilyen politikai közegben készült el,
éppen harminc éve Sára Sándor úttörő
dokumentumfilm-sagája. A Krónika – a
2. magyar hadsereg a Donnál filmtörté-
neti szempontból is minden előzmény
nélküli vállalkozás volt, ilyen hosszú
interjúfolyam nem készült addig, és azó-
ta sem.8 A sorozat ötletét dac és gazda-
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7 Tájékoztató és feladatterv. Az ellenséges,
ellenzéki és ellenségeskedő csoportok te-
vékenységével kapcsolatban. MSZMP
KB Agitációs és Propaganda Bizottságá-
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sági kényszer szülte. A film készítése
közben derült ki, hogy Sára élete leg-
nagyobb vállalkozásába kezdett, témá-
ja, a magyarok második világháborús
története évtizedekre rabul ejtette,
nem is tudott tőle szabadulni. A sokáig
elhallgatott történet hatalmas erővel
szólalt meg, hiába próbálták korlátozni
nyilvánosságát, az a bizonyos mitoló-
giai erdő elkezdett susogni, és ez egy-
ben újfajta dokumentumfilmes narratí-
vát teremtett Magyarországon a múlt
elbeszélésére. A Krónika nélkül nem
született volna meg Sára többi nagy ívű
történelmi dokumentumfilmje, a Nép-
tanítók (1981), a Sír az út előttem (1987),
a Csonka Bereg (1988), a Te még élsz?
(1989), sőt a Lefegyverzett ellenséges erők
(1991) sem. A filmsorozat a magyar
filmtörténet egyik mérföldköve lett,
ezt tekinthette mintának egy egész do-
kumentumfilmes nemzedék, akik aztán
az elfojtott emlékezet hosszú interjúi-
ból felépülő filmjeikkel a magyar törté-
nelmi dokumentumfilm nagyszerű, a
rendszerváltás előkészítésében is úttö-
rő szerepet vállaló alkotásait hozták
létre.9 A Krónika tartalmi és formai
szempontból is meghatározta a magyar dokumentumfilmes gondolkodást: a
hosszú interjúkból felépülő többórás forma sokáig meghatározó volt, és még
ma is készül hasonló film.10 Az alkotók kiindulópontja, hogy a dokumentum-
film a múlt el nem mondott történeteinek adekvát fóruma lehet, ezzel a soro-
zattal bizonyságot nyert. Ez a filmkészítői múltszemlélet a történelem filmes
elbeszélésében sokáig kizárólagos maradt Magyarországon. A Krónika, e sajá-
tos filmtípus legfontosabb jellemzőinek megértése nélkül nem érthetjük meg
sem a magyar dokumentumfilm további útját, sem mai szerepfelfogását, to-
vábbá azt sem, milyen elvárásokat támasztanak vele szemben mások: doku-
mentumfilm-rendezők, szerkesztők, filmtámogatásokról döntő kuratóriumok,
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dik napot”. Zelk Zoltán; 2. Előzmények;
3. Munkaszolgálat; Fazekas György; 4.
Indulás 1942. január–június; 5. Felvonu-
lás 1942. május–június; 6. Megérkezés
1942. július–augusztus; 7. Hídfőcsaták
1942. augusztus–szeptember; 8. Tűzke-
resztség. Boldizsár Iván; 9. Helyzetje -
lentés 1942. szeptember –október; 10.
Front szemle 1942. október–november;
11. Felváltás 1942. november–de cember;
12. Állóharc 1942. december; 13. Har -
celőörs. Sigmond Olivér;14. Téli front
1942. november–december; 15. Táma-
dás előtt 1943. január 1–január 12.; 16.
Támadás 1943. január; 17. Áttörés 1943.
január; 18. Haditudósítás. Gallyas Ferenc;
19. Kitörés. 1943. január; 20. Vis szavonulás
1943. január; 21. Menekülés 1943. janu-
ár; 22. Hadparancs 1943. január; 23.
Utóvédharc 1943. február; 24. Gyüleke-
zés 1943. február; 25. Hazatérés 1943.
március–május.
9 Például Gyarmathy Lívia–Böszörményi
Gyula: Recsk I–II,; Gulyás Gyula és Gu-
lyás János: Törvénysértés nélkül; Ember
Judit: Pócspetri; Schiffer Pál: A Dunánál.
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sőt politikusok ma is. A film készítésének harmincéves évfordulója, továbbá
1942–43 telének közelgő hetvenedik évfordulója jó apropó az interjúkból fel-
épülő dokumentumfilmes eposz újranézésére, sokféle jelentésének, szándékolt
és nem szándékolt hatásának újragondolására.
Nem célom annak vizsgálata, hogy a sorozat néha terjengősen, néha nagy
drámai erővel, olykor népmesei ihletettséggel, a balladai elemeket sem nélkü-
lözve előadott történetei megfelelnek-e a valóságnak, történhetett-e az, ott,
úgy és akkor, ahogy a negyven év után emlékezők elmondják – nem is venném
hozzá a bátorságot. Ezt elvégezték már nálam hivatottabbak, számomra nem
is ez teszi izgalmassá a film analízisét. A rendszerváltás után megtörtént a téma
tudományos feldolgozása, ma már gazdag szakirodalom áll rendelkezésére an-
nak, aki a doni harcok eseménytörténetét szeretné megismerni.11
Az évfordulók apropóján a filmsorozat moziváltozatáról Dombrády Lóránd
írt részletes kritikát,12 melyben leginkább az alkotók gondolkodásának politi-
kai hatásoktól mentes függetlenségét és a történetekbe foglalt tények törté-
nelmi hitelét kérdőjelezte meg – nem vitatva, sőt méltatva a sorozat egyéb ér-
demeit. Szerinte a filmsorozat azt a kádárista álláspontot képviseli, amely a
doni hadsereg pusztulását a hadvezetés, vagyis a Horthy-rendszer egyik leg-
nagyobb bűnéül rója fel, eltúlozva a veszteségeket, hogy a történetből minél
súlyosabb kép, egy új Mohács víziója rajzolódjon ki. „A politika által kinyilvá-
nított és megdönthetetlennek számító történetet kellett hinni és hirdetni, így
a történetek objektív feltárásának kísérlete sokáig meg sem kezdődhetett.
Nem az események történeti bemutatása, de azok elítélése volt a cél.”13
Dombrády szerint a film szemlélete nem is különbözik az elvárttól, sőt az el-
ítélő álláspontnak kívánnak megfelelni a megszólalók is. A hatalom rosszallá-
sát nem az elbeszélések politikai ítéletei, harci beszámolóinak tartalma váltot-
ta ki, hanem azok a részek, amelyek az
orosz lakossággal való barátkozás –
úgymond – békés epizódjairól szóltak.
Dombrády elsősorban azt kéri számon
a filmen, hogy csak elsiratja a katoná-
kat, de sem elégtételt, sem nyilvános
elismerést nem ad nekik kétségbeejtő
körülmények között vívott hősies har-
cukért. Szerinte az alkotók elmulasz-
tották ezt a lehetőséget, sőt tudatosan
elhallgatták mindazt, ami a kádárista
történelemképbe nem fért bele. Hibá-
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11 A legfrissebb összefoglalás a témában
Ungváry (2004). Lásd még Szabó P.
(2001); Vargyai (2001); Ungváry szerk.
(2005).
12 Dombrády (2011). A tanulmány a Pergő -
tűz című nyolcórás összeállítás eredeti
forgatókönyve alapján készült, amelyet a
Hadtörténelmi Levéltárban őriznek, to-
vábbi forrásai az ebből készült Pergőtűz I.
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juknak rója föl, hogy „a politika, de a jó szándékú filmsorozat készítői sem vol-
tak rá kíváncsiak, hogyan védték magukat a honvédek kétségbeesett helyze-
tükben, hiszen őszerintük ez eleve lehetetlen volt. Érdemükként nem a kato-
nai helytállás és becsület, a bajtársiasság megnyilvánulásait, hanem az
ellenkezőjét várták el tőlük.”14 A filmsorozatból tehát hiányolja a megvívott
harcok és a heroizmus méltatását, s ennek hiányát az objektivitás és a szakmai
hozzáértés hiányaként fogja fel. „Az alkotók a történészek szakmai közremű-
ködése nélkül, saját korábbi ismereteiktől befolyásolva, a megtörtént borzal-
mak és a vélt kétszázezer katona pusztulásának és okainak bemutatásával, az
azt előidéző uralkodó osztályának feltétel nélküli elítélésével kívántak hatni a
néző/olvasó érzéseire. […] a történeti kutatás módszereinek figyelmen kívül
hagyásával kérdezték ki a visszaemlékezőket.”15
Az én célom nem a történeti igazság vizsgálata volt, nem abból indultam
ki, hogy mit mesél, aki mesél, hanem elsősorban abból, hogy milyen elemeket
emel ki a múltból, amelyeket aztán emlékké szerkeszt a kamera előtt. Ebből a
nézőpontból indifferens az alkotók történészi hozzáértése, a szakmódszertan
helyes alkalmazása a filmbéli interjúk elkészítésében.
Tisztáznom kellett azokat a kérdéseket, amelyek alapján a film elemzésébe
fogok. Először is, mi volt az alkotók célja? Miért választották feladatuknak
a negyvenéves háborús emlékezet megfilmesítését? Milyen elveket követtek a
szerkesztésben? Minden elvárás kihat a film egészére, befolyásolja azt is, mi-
ként szelektálja emlékeit az interjúalany, akinek célja mindenképpen a megfe-
lelés. Jól akar teljesíteni a számára fontos feladatban. Szerettem volna megfi-
gyelni, van-e jele, hogy az alkotók rávetítik saját történelemszemléletüket a
megszólalókra. Bizonyítható-e valamilyen elvárás az alkotók részéről, mint azt
Dombrády állítja? Nem fogadtam el kiindulásnak Dombrády ítéletét, hogy a
filmsorozat a kádárista múltszemléletnek akarna megfelelni. Szerintem az al-
kotókat nem a megfelelés vágya hajtotta, ugyanakkor objektívak sem kívántak
maradni, motivációjuk inkább a történetek vállalása volt, a nyilvános erkölcsi
kiállás a katonák mellett, és így nem is lehet számon kérni rajtuk a távolság-
tartó analízist. Valamiféle elvárásuk viszont lehetett, ennek nyomait kerestem. 
A második kérdéskör számomra az volt, hogy (a film alapján) milyen az
egykori 2. magyar hadsereg katonáinak viszonya a múlthoz. Milyen képet al-
kotnak önmagukról ezekben az 1980–81-ben elmondott fronttörténetekben?
Mit gondolnak a háborúról, milyen lenyomatokat hagynak a negyven év
után sok esetben először elmondott
történetben munkaszolgálatosok, az
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egymásról? Milyen a magyar hadsereg képe a munkaszolgálatosok elbeszélé-
seiben? Tetten érhető-e ideológiák bármilyen manifesztációja a kádárizmus
éveiben fasisztának kikiáltott hadsereg egykori katonáinak több mint 25 órás
(közel 1500 perces) elbeszélésében, a nyilvánvaló öncenzúra dacára? 
A Krónikában 120 interjú szerepel, megszólalnak lelkészek, tanítók, újság-
írók, orvosok, állatorvosok, egy haditudósító, egy hadbíró, hivatásos és tarta-
lékos tisztek, törzstisztek, közkatonák – zömmel parasztemberek –, továbbá
egykori munkaszolgálatosok: értelmiségiek, sőt két költő is. A megszólalók
sokfélesége ellenére sem lehet teljes társadalmi keresztmetszetről beszélni, de
az alkotók nem is törekedtek ilyesmire. A szereplők neve mellett csak egyko-
ri rangfokozatuk szerepel, foglalkozásuk nem, arra csak a szövegösszefüggé-
sek deríthetnek fényt. Az adatok felfedezését nehezíti, hogy a beszélők féltek
a lehetséges számonkéréstől, és az alkotók is szűrték az elbeszéléseket, hiszen
az interjúfolyamot át akarták tuszkolni a cenzúrán, hogy valóban adásba ke-
rüljön a sorozat. 
Nem volt indokolatlan az önkontroll, az egyes epizódokat alkalmanként át-
vágatták, a vetítési időpontot állandóan változtatták, kötelező kísérő program-
ként két történész, Tóth Sándor és Juhász Gyula beszélgetését szerkesztették
a késő esti és a kettes csatornára áttolt sugárzások elé, hogy az elhangzottak he-
lyes értelmezését „elősegítsék”. A 15. epizód utáni végleges letiltás igazolta az
előzetes félelmet.16 A nagy vihart kavaró sorozat szerepet játszott Nagy Richárd
televízió-elnök leváltásában, téma volt az MSZMP Budapesti  Végrehajtó Bi-
zottságának ülésén: „A tömegtájékoztatási eszközök munkájának kritikus érté-
kelésével a párttagok többsége egyetértett. Ezek tevékenysége sokszor nem
szolgálja a párt törekvéseit. Gyakran
adnak teret apolitikus, pesszimista,
felelőtlen megnyilatkozásoknak. Leg-
több bírálat a TV Krónika című soro-
zatát érte.”17 Szerepelt az új televízió-
elnök, Kornidesz Mihály jelentésében
is, melyet az Agitációs és Propaganda
Osztály számára írt: „A kulturális adá-
sokat szintén az egyenlőtlen fejlődés,
a szélső ségek jellemzik, gyarapodtak a
ne gatív jelenségek. Például az arányté-
vesz tő és a politikai kihatásokkal nem
megfelelően számoló 26 részes [sic!]
Krónika.”18
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16 A betiltásról részletesen lásd Sára Sándor
Krónika c. filmsorozata, 1983. In Ung-
váry szerk. (2005) 665–668.
17 Jelentés a Végrehajtó Bizottságnak a Köz-
ponti Bizottság 1983. április 12–13-i ülé-
se anyagának feldolgozásáról a fővárosi
pártszervezetekben. MSZMP Budapesti
Végrehajtó Bizottságának ülése, 1983. au-
gusztus 10. Magyar Országos Levéltár
(MOL) XXXV. 1. a. 4. 666. ő. e. 17. 
18 Kornidesz Mihály–Lakatos Ernő: Jelentés
az Agitációs és Propaganda Bizottságnak
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Hogyan készülhetett el a sorozat,
amely ekkora vihart kavart?
AZ ELŐTÖRTÉNET
Sára Sándor Csoóri Sándorral közösen
elkészített egy játékfilm-forgatóköny-
vet a madéfalvi veszedelemről, de a
megvalósításra nem kapott pénzt. Az
első dokumentumfilmtervet, amelyet
ezután benyújtott, erdélyi tárgya miatt
nem támogatta a Filmfőigazgatóság,
ekkor fordultak közös elhatározásból a
Don-kanyar emlékezetének felidézése
felé. Sárát szülőfalujának öregasszonyai ihlették, a turai özvegyek sokszor el-
mesélték a falubelieknek, hogyan vesztették el férjüket a voronyezsi kataszt-
rófában.19 A két meghiúsult filmterv témája jelzi, hogy Sárát akkortájt a tör-
ténelem vonzotta, filmjeiben a múltat szerette volna felidézni, és feszegette a
határokat: vajon melyik történet mondható el? „Régóta zavar, hogy a máso-
dik világháborúról semmit, vagy alig valamit tudunk. Az én generációm is,
akik félig-tudatos kamaszfejjel átéltük; a fiatalabbak még kevesebbet; de az
idősebbek se sokkal többet. […] Meggyőződésem ugyanis, hogy már a győz-
tesek, meg a – talán – fő vesztesek szemszögéből is felidézték és kielemezték
ezt a háborút, meg benne a mi szereplésünket is; de az olyan – minek is ne-
vezzem a magyarokat?, az olyan csatlós vagy sodródó vagy belehajtott pótha-
dak szempontjából még nem – mondja egy 1983-as interjúban. – Tehát ma-
gyar szempontból még nem történt meg ennek az ügynek a végiggondolása,
és engem éppen az érdekelt alapvetően, hogy mi milyen tanulságokat tudunk
és tudtunk levonni a történtekből.”20 Az idézett interjúban Sára nem von le ta-
nulságokat, nem fejti ki bővebben, hogy kikre gondolt mint fő vesztesekre, sőt
újabb kérdéseket tesz fel: „[…] s szeretném feltárni annak okait is, hogy való-
jában miért nem sikerült létrejönnie annak a bizonyos Kossuth-légiónak el-
nevezett hadtestnek, amelynek bevetése gyakorlatilag bizonyította volna a ma-
gyarok németellenességét.”21 A kérdésfeltevés arról árulkodik, hogy Sárát a
megismerés szándéka vezette, a magyarázatokban rejlő tanulságokat kereste,
és a legkevésbé sem volt célja az egykori hadsereg megszólaló tagjainak szá-
monkérése.
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Csoóri Sándor a filmes anyaggyűjtés során írt, A magyar apokalipszis című
történelmi esszéjében ad magyarázatot motivációira.22 Az esszé első fele arról
szól, hogyan készültek az interjúk. A módszertani megközelítés megismerésén
túl azt is megtudjuk belőle, mennyire nehéz volt szóra bírni a háborút túlélő
katonákat.
„Látom a férfi szemében a furdaló kíváncsiságot: szeretné tudni, jó, vagy
rossz dologban sántikálunk-e? 
Hogy ne terheljem meg napjukat, se az éjszakájukat, elmondom a házas-
párnak: filmet forgatunk a doni katasztrófáról […]. S egyúttal megkérdem a
férfitól: nincs-e a környéken ilyen ismerőse? Összeráncolja homlokát, mint aki
emlékezetében kutat, nézi a földet, aztán sajnálkozva ingatni kezdi a fejét.
– Nem… nem ismerek senkit… Deres Varga csakugyan ott volt a Don-
nál… de másról nem tudok.
– Miért hazudsz, Gyula? – szól rá erélyesen a felesége. – Hogy az ördög-
ben nem tudsz, amikor te is ott voltál? A megszégyenített férfi lángvörös lesz. 
– Ott voltam, persze, hogy ott voltam! Hiányzik minden lábujjam, a kö-
nyököm meg olyan, mint a nyeklő bicsak, ni! Ezzel dicsekedjek? […] Én azt
se tudom, maguk kicsodák-micsodák, de nem is érdekel. Itt ez a nagy ég fö-
löttünk, amit elmondok, elnyeli, a többi meg nem az én dolgom. Na, szóval:
negyvenöt után annyi bajom lett nekem kéretlenül is abból a kurvaistenes
Don-kanyarból, hogy alig hevertem ki. Föld kellett volna nekem is a földosz-
táskor, mint más szegényember fiának. Bár csak három-négy holdacska. Föli-
ratkoztam. S kaptam is, majdnem kimondtam, micsodát! Föld, nekem, aki a
szovjet nép ellen, a mi fölszabadítónk ellen harcolt? […] Úgy olvasták fejem-
re a háborút, mintha önként, a magam jószántából mentem volna. Vittek, ura-
im, mint a lakodalmi tyúkot levágni.”23
A beszélgetés a ceglédi tanyavilágban az említett Deres Varga nevű szakasz-
vezető felkutatása során folyt, 1980 tavaszán. Sára és Csoóri embertől embe-
rig haladtak, járták az országot. A munka három évig tartott. „És mindegyik
interjú gyakorlatilag kikövetelte a másikat: az elemi dokumentarista tisztesség
megkívánta, hogy továbbmenjünk, s kövessük az egyes egységekben hallott
megnyilatkozásokat, egyébként, ha az ember valóban dokumentumfilmet készít,
nem is tehet másként: az anyag szervezi meg saját magát. Mert ha valamiféle
előzetesen kialakított koncepciót próbál követni, és ahhoz igazodva forgat, ak-
kor ez azt jelenti, hogy erőszakot tesz
magán az anyagon.”24
Valamiféle koncepciójuk persze min-
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Csoóri esszéjének másik fele, a történelmi eszmefuttatás. Leginkább az fog-
lalkoztatja Csoórit, hogy milyen következményekhez vezet az elhallgatás, az
elfojtás. Annak nyomait keresi a korabeli irodalmi életben, a sajtóban, a fenn-
maradt visszaemlékezésekben, mennyire lehetett tisztában a magyar társada-
lom a doni katasztrófával a háború éveiben. Forrásai nem történeti munkák,
hanem kizárólag versek, memoárok. Idézi Nemeskürty könyvét, aki szintén a
korabeli elhallgatás példáit sorolta. Ha forrásai közös vonását keressük, annyi
szembetűnő, hogy a népi íróktól származnak. Átvesz gondolatokat Kónya
Lajos költő 1956-ban kiadott harctéri naplójából, idézi Sinka István frontver-
sét. Hivatkozik Veres Péter Illyés Gyulával folytatott beszélgetéseire, közli a
tanulmányban Illyés Hullaevők című, 1943-ban írt versét. Pontos hivatkozás
nélkül utal Németh László írásaira, visszaemlékezéseire, amelyekből azt ol-
vassa ki, hogy ő sem volt tisztában a valós háborús veszteségekkel, mint ahogy
senki más sem a magyar irodalmi élet számára mértékadó tagjai közül. E sok
példát aztán kiterjeszti a teljes magyar társadalomra, melynek tájékozatlansá-
ga negyven évig változatlan maradt. Történeti munkákat nem idéz, sem cá-
folni, sem kiegészíteni nem akar semmilyen tudományos publikációt. Más uta-
kon jár, a tudományos megközelítés egyszerűen nem érdekli. Legfontosabb
célja a filmmel a hallgatás megtörése volt, hogy a múlt megismerése gyógyító
hatással lehessen a magyar társadalomra. 
A harmadik alkotótárs, Hanák Gábor érdeklődése a téma iránt korábbi. 
A Magyar Televízió Századunk című műsorának szerkesztőjeként, a sorozatot
rendező Bokor Péter alkotótársaként már 1976 óta foglalkozott a második vi-
lágháború, elsősorban az 1944-es német megszállás történetével. E munka so-
rán ismerték fel a televíziós interjú forrásértékét: ők szólaltatták meg először
és magyar filmben utoljára Edmund Veesenmayer német nagykövetet, Wil-
helm Höttlt, az SS titkosszolgálatának budapesti megbízottját, továbbá Alfred
Trenker egykori budapesti Gestapo-főnököt. Megszólalásuk egy televíziós do-
kumentumműsorban hatalmas jelentőségű volt. Ezzel a sorozattal kezdődött
meg a hallgatás falának áttörése is a háborús magyar részvétel korszerű törté-
neti értékelésében. A történész szakértő Ránki György volt.25
Mik voltak Sára forrásai? „Legismertebb Nemeskürty könyve; aztán talál-
tam még néhány emlékezést, kéziratos emlékiratot, fönnmaradt harctéri je-
lentéseket. A szakkönyvek közül például dr. Csima János, illetve Horváth Mik-
lós munkáit, az emlékiratok közül Nagybaczoni Nagy Vilmos, Saly Dezső,
Herendás Lajos írásait forgattam leg-
több haszonnal.”26 Sára ezekből rakott
össze egy állítása szerint hatszáz olda-
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25 Sárközy (2011) 133.
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las dokumentációt az Objektív Filmstúdió számára, hogy felkészültségét bi-
zonyítsa, és a forgatáshoz szükséges támogatást megszerezze. Az eseménytör-
ténetet pedig két év alatt, miközben az anyagot összeállította, „alaposan meg-
tanulta” – saját víziója leginkább menet közben formálódott, elsősorban az
interjúk hatására. A közös pont Csoóri és Sára nézőpontjának kialakításában
elsősorban Nemeskürty István könyve volt, amely mindkettejük beszámolója
szerint hatással volt múltszemléletükre, így az egész sorozatra. Nemeskürty
legfontosabb célját előszavában világosan megfogalmazza, kurzívval ki is eme-
li: „Pedig ezeket az embereket, ezt a százezernyi férfit egyszer el kell siratni. Mert
zömében áldozatok voltak.”27 Ezt a célt tűzte maga elé a sorozat is tíz évvel ké-
sőbb. Bizonyosan Nemeskürty magyarázatai is hatottak az alkotókra, mint
ahogy ismerték Kádár Gyula memoárját is, amelynek megjelenése két évvel
előzte meg a forgatások kezdetét. Kádár fontos szereplője a filmsorozatnak is,
ő meséli el Lajtos Árpáddal, Kéri Kálmánnal a doni harcok „felülnézetét”,
nagypolitikai-döntéshozatali hátterét. Ha elfogadjuk Szabó Miklós feltétele-
zését, hogy Kádár Gyula memoárja a rendszer kultúrpolitikájának egyik ele-
meként jelenhetett meg, és magán viseli a politikai cenzúra jegyeit, Kádár a
filmben nem mondhatott ellent a memoárjában leírtaknak, tehát a film sem
tartalmazhatott többet a könyv már kontrollon átesett tartalmához képest.
A kádárista „keret” tehát adott, újszerűséget az interjúkban a nézők számára
addig ismeretlen személyesség hozhatott, amelyet az alkotók ki is használtak.
A MÓDSZER
A filmsorozat interjúkból épül fel, a felvett interjúk hossza félórástól három-
órásig terjed. Gyakori a hosszú monológ: „S az összes beszélgetés során tulaj-
donképpen egyetlen kérésem volt a megnyilatkozókhoz – és ezt vagy teljesí-
tették, vagy a filmből kihagytam az olyan részleteket: hogy ne értékeljék az
eseményeket vagy a saját szerepüket, hanem »csupán« mondják el, mi történt
velük.”28 A szereplők szándéka a kronologikus rend betartása, de az emléke-
zés természetéből adódóan néha visszautalnak korábbi eseményekre, mon-
dandójukat újabb történetetekkel egészítik ki, és néha előre is ugranak az idő-
ben, ha azt a történetek közös hőse indokolttá teszi. Az emlékek folyamát Sára
nem zavarja meg kérdésekkel, nem kérdez rá egyetlen részletre sem, akkor
sem, ha az elbeszélés ellentmondásos. Ezt az attitűdöt kifogásolja tanulmá-
nyában Dombrády Lóránd: „A már ka-
nonizált történésekhez bizonyítékokat
remélő kérdezők nem is akarták kizök-
174
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kenteni őket sokszor kuszán előadott gondolatmenetükből, hiszen ezek nyo-
mán a már ismert közhelyek igazolásáig jutottak el. A visszaemlékezők és az
interjúvolók között kialakult egyetértés és elégedettség feleslegessé tette a to-
vábbi érdeklődést, hogy a katonák elhallgatott, a harcok során folytatott ered-
ményes tevékenységét, harci morálját, hősiességét vagy gyávaságát, a csapat-
tal, bajtársaikkal szembeni viszonyát, viselkedését is megismerhessük.”29
Dombrády hiányolja a megszólalók érdeklődését a környezetükben történtek
iránt, erre sem kérdez rá az interjúvoló, elmulasztva az ellenőrzés lehetőségét.
Nem kérdez rá a saját vagy a szomszéd alakulat nevére sem, így az elhangzot-
tak végképp ellenőrizhetetlen történetekké válnak, lehetővé téve a beszélő szá-
mára a kellemetlenebb dolgok elhallgatását. A kritikus hiányolja a katonák
utóéletének vizsgálatát, a szavahihetőség ilyetén ellenőrzését is.
Ennek a hangsúlyosan nem tényfeltáró riporteri magatartásnak az a leg-
főbb oka, hogy az alkotók elsődleges célja nem az eseménytörténet pontos re-
konstrukciója volt. Törekedtek ugyan a hitelességre, olyan eseményeket, harc-
téri epizódokat kerestek, amelyek több elbeszélésben is előfordultak. Egy-egy
történet sokszor elhangzik egymástól távol élő egykori katonáktól, akik 1942–
43 óta nem is találkoztak, ám a történetek tartalmi elemi ennek ellenére meg-
egyeznek. Ez a legfőbb kontroll az alkotók kezében. Néha, ha az interjúalany
nyilvánvalóan lódított, mellévágtak egy helyesbítő mondatot egy másik sze-
replőtől. Az ellenőrzésre a munkaszolgálatosokkal készített interjúk is lehető-
séget adnak: olykor megerősítik, olykor cáfolják a katonák beszámolóit. Ők
helyzetükből adódóan nemcsak kívülről, de kritikusan is látják, és jogfosztott-
ságukban, megalázottságukban távolságtartóan szemlélik a hadsereget. Beszá-
molóik nélkül nem is lehetne reális képet alkotni a katonák és a munkaszolgá-
latosok bonyolult viszonyáról. Sáráék az ilyen „járulékos” történetek hitelével
sem foglalkoztak, érdekesség vonzotta őket, illetve az elbeszélő portréjának
dramaturgiai elemeként használták fel az epizódokat, különös tekintettel a há-
borús hétköznapokat leíró személyes emlékekre, melyek emberi tulajdonsá-
gokat és érzéseket ábrázoltak (részvét, kegyetlenség, elesettség, a küzdeni
vágyás érzése, félelem, bátorság). Sem a tények rekonstrukciójára, sem a be-
vonultak szociológiai összetételét reprezentáló minta létrehozására nem töre-
kedtek az alkotók, a történetekkel érzelmi hatást akartak kiváltani, ez vezette
őket a vágás során – vagyis filmet készítettek, nem tanulmányt. Felfedezésük,
az emberi arc, a beszélő vizuális jelenlétének ereje akkor érvényesül igazán,
ha a történetet az interjúalany jól mondja el, a részletek hitele kevésbé érde-
kes a számukra: „Vagyis, ha egy Mis-
kolc melletti faluban elmesélt a szem-
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tanú egy – mondjuk május 8-án vagy december 10-én történt eseményt, az-
után fél évvel később, egy másik forgatáson, egy másik szemtanú Pécs kör-
nyékén ugyanarról mesélt. Döbbenetes volt, hogy mennyire pontosan ugyan-
azt mondták, noha 44 óta nem találkoztak egymással, sőt talán a másik
létezéséről se tudtak. Ilyen esetekben már csak azt kellett eldönteni, melyikük
képsorát hagyjuk benne a filmben. Ilyenkor gyakorlatilag az döntött, hogy ki
mondta el ugyanazt érdekesebben, illetve érthetőbben, jellegzetesebben és ér-
zékletesebben.”30
A sorozat legfőbb szerkesztési elve a kronológia, hónapról hónapra halad-
nak előre az időben 1942 januárjától 1943 tavaszáig. Az epizódok közös jel-
lemzője, hogy az interjúkat az adott hónap Magyar Filmhíradóiból készített
összefoglaló vezeti be közel tíz percben, amely mindig a hátország eseményei -
vel kezdődik és amelyet mindig a doni frontról érkezett tudósítás zár le; ez alól
csak a portré-epizódok alkotnak kivételt, ott nincs még ennyi külső atmoszfé-
rateremtő eszköz sem. A filmeken belül már nem szerepelnek archívok, nin-
csen semmilyen „idegen anyag”, kizárólag „beszélő fejek” sora követi egymást.
A szerkesztők az epizódokban is próbálják betartani a kronológiát, ám ez né-
ha – egy-egy személyes történet részletes kifejtésével – felborul. Nem ritka a
tízperces monológ sem, csak néha gyorsul fel a film egy-egy mondat egymás
után vágásával, ezek általában azokat az ismétlődéseket, kapcsolóelemeket
tartalmazzák, melyeket Sára a hitelesség biztosítékának tekintett, és amelyek
egységessé formálják az interjúfüzért egy epizódon belül. A megszólalóknak
különböző a rangjuk, tisztek, törzstisztek, közkatonák, munkaszolgálatosok
beszámolói váltják egymást.31 A rangfokozat azonban nem teremt hierarchiát
a megszólalók között: nem emel senkit főszereplővé, mert ilyenek a filmsoro-
zatban nincsenek. Minden szereplő, közkatona, munkaszolgálatos és tiszt
egyenrangú, valamennyien saját emlé-
keikből építik fel mondatról mondatra
saját, szuverén emlékművüket a doni
2. magyar hadseregről, a magánem -
lékművek sokaságából pedig felépül
egy nagy, közös mementó is, amelynek
létrehozása alkotók és megszólalók
legfőbb célja volt. A Sára által megfo-
galmazott „tanulságok” levonását segí-
ti a sorozat főcímdala, amely minden
egyes epizód bevezetőjében felteszi a
kérdést a nézőnek: Hol vannak a kato-
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30 Zsugán (1983) 14.
31 Némelyik tiszt elbeszélése fontos és ritka for-
rás a döntések nagypolitikai hátteréről, gon-
dolok itt Kéri Kálmán beszámolójára Hitler-
nél tett látogatásukról, vagy arról a hármójuk
közt lejátszott szigorú koreog ráfiájú hatalmi
színjátékra, melyben Jány Gusztáv Kéri köz-
vetítésével felmentését kérte a honvédelmi
miniszter Nagy Vilmostól, szigorúan betart-
va a szabályzat előírásait kisgyerekkori leg-
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nák?32 A híres pacifista dal – tisztázatlan eredetű népdal – számon kérő sorai-
ra vágták aztán gyorsan egymás után ismeretlen katonák portréit, montázsban
foglalva össze a sorozat célját: megtalálni a katonákat, és felállítani számukra
a negyven éve hiányzó sírkeresztet. A filmbéli emlékezések néhol már-már a
népballadákat idézik, különösen a mo zi vál tozatban, a Pergőtűzben, ahol a ka-
tonák mellett szót kapnak az özvegyek is, akik elveszett férjüket és fiatalságu-
kat kérik számon – az élettől. Itt válik a film dokumentumból visszavonhatat-
lanul műalkotássá, a hitelesség forrása az emlékezés kiváltotta érzelmek
őszintesége, ennek hatására fogadjuk el az egyes katonák emlékművét a had-
sereg egészének emlékműveként. A hitelességet vizsgálva ezt lehetne megkér-
dőjelezni, erre viszont nemigen fog vállalkozni senki. Ugyanakkor igaza van
Dombrády Lórándnak vagy más bírálóknak, ha más szemmel nézve a felsorolt
epizódokat, észreveszik bennük az ellentmondásokat, logikátlanságot vélnek
felfedezni, sőt néhány öreget münchau seniánus történetmeséléssel vádolnak,
mert eltúlozzák a hideget, a megtett kilométereket, a tisztek kegyetlenkedé-
seit, felnagyítják saját helytállásukat, érdemeiket. Azt fontos észrevenni, hogy
hiába igazak ezek az észrevételek, a sorozat egészének hiteléhez mindennek
nincs sok köze. Számít-e, hogy nem volt mínusz 45 fok, csak mínusz 25? Hogy
nem negyven-ötven kilométert gyalogoltak, hanem csak harmincat? Mind-
össze annyit jelent, hogy az elbeszélések közvetlen történeti forrásként nem
használhatók fel, hiába tűnhet még ma is az események kincsesbányájának a
film. „Ám nem (csak) ezért lépett elő hirtelenjében fontos forrássá mind az
orálisan elbeszélt múlt, mind pedig a többi szubjektív történelmi kútfő, hanem
talán elsősorban azért, mert a múlt megértését ambicionáló történetírói tö-
rekvésekhez megfelelő kiindulóponttal járulnak hozzá.33 Addig nincs is baj,
amíg az alkotók ezt tartják szem előtt, és a Krónika esetében ez így történt. Ki-
beszélésnek, figyelmeztetésnek szánták, azt akarták elérni, hogy a közbeszéd-
be emeljék a hadsereg tragédiáját, hogy szemtanú mesélhesse el a magyar te-
levízióban először ítélkezés nélkül Horthy István repülőbalesetét, azonnali
ítéletalkotás nélkül han gozhassék el a Magyar Közösség neve, és felhozhatók
legyenek azok a dilemmák, amelyek a fronton szolgáló tisztekben felmerül-
tek. Nem feledkez hetünk meg arról
sem, hogy egy ilyen emlékmű moráli-
san meg kérdőjelezhetetlen. Ez viszont
lehetetlenné teszi egy reális, a tények-
nek megfelelő kép kialakítását a hadse-
reg doni szerepléséről, és ez az a pont,
ahol viszont Dombrády Lóránd érvei
177
32 A dalt 1955-ben Pete Seeger alakította át
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válnak támadhatatlanná. „A csata leírásához hozzátartozik az egymásnak fe-
szülő felek harcának egyenértékű bemutatása. Esetünkben erről aligha lehet
szó. A rendelkezésre álló felemás anyaggal a cél nem érhető el. A szovjet had-
sereg hazájukért harcoló katonái ismeretlenek maradnak.”34 Az áldozat szere-
péből kiinduló konstrukció mindent kizár, ami ebbe a narratívába nem illik
bele: természetesen mindig mások viselkednek embertelenül, a zsidókkal má-
sok kegyetlenkednek, sosem a visszaemlékező. Sérelmeket elszenvedtek, de
nem okoztak. Lelkifurdalásra, önkritikára alig akad példa az emlékek sorolá-
sánál. Dombrády azzal vádolja Sárát, hogy tudat alatt a kádárista történelem-
szemléletnek akar megfelelni. Hasonlót érez Lengyel László is Sára filmjei-
nek lezárása kapcsán. „Bizonyos értelemben a Pergőtűz is újra meg újra azt
sugallja, hogy a Don-kanyar rémes volt, de hála isten, hogy most már itt va-
gyunk, harminc éve Kádár uralkodása alatt, és azóta minden jól megy…”35
Lengyel szerint Sára filmjeinek vége legtöbb esetben révbe érés, de nem azért,
mert így akart megfelelni a rendszernek, hanem mert a megszólalók így érez-
ték megszólalásuk pillanatában. Ez is része a szubjektív emlékműnek. Székely
Gabriella a Filmvilág egyik kerekasztal-beszélgetésén számon is kéri Sárától,
hogy nem kölcsönösen okozták-e a sérelmet filmjei szereplői, hogyhogy
nincs tér a rémálmoknak és lelkiismereti problémáknak filmjeiben. Sára az
élethalálharc motívumát emeli ki ellenérvként, amely a túlélőt felmenti az
utólagos filozofálás, moralizálás alól. Székely szerint ez nem is a szereplők-
től, hanem a rendezőtől várható el: „A vászonra vitt valóságanyag mégsem
azonos a valósággal. Műalkotásról van szó, amely igenis tükrözi az alkotó
szemléletmódját.”36
A SZEREPLŐK
Aki látta annak idején, annak húszéves emlék már a Krónika utolsó vetítése a
Duna Televízióban. A nyolcórás moziváltozat, a Pergőtűz nézettsége pedig
egyszerűen megállapíthatatlan, hiszen alig játszották, összesen egyszer vetí-
tették le egyben az egészet, részletei néha láthatók filmklubokban, rendez-
vényeken. Frissebbé teheti a televíziós sorozatról alkotott képet, hogy az év-
forduló kapcsán a Duna World csatorna 2012 telén teljes terjedelmében
sugározza, de továbbra sem lesz könnyű ezt megkülönböztetni az egykor
mozivetítésre szánt változattól. Nem
egyszerűen rövidítésről van szó. A Kró-
nika időhatárai 1942 tavaszától, a soro-
zásoktól 1943 tavaszáig, a hazatérésig
178
34 Dombrády (2011) 558.
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húzódnak, a harcokkal egyenértékűen mutatva be az előzményeket, a szerep-
lők személyes előtörténeteit, néhányukat egészen hazatérésükig követve, a
Pergőtűz pedig az 1942. január 12. körüli harci eseményekre koncentrál. Lát-
hatóan cél volt a „nézhetőség”, az alkotók a sorozatot a vetítőtermi befoga-
dásra adaptálták, nagyobb hangsúlyt fektettek a drámaiságra, rövidebbek a
vágások, kevesebb a monológ. A Krónikában önálló epizódként szereplő in-
terjúkat feldarabolták, és a megfelelő tematikai egységbe illesztették. Az in-
terjúk sorrendje is megváltozott, a film időben visszafelé halad. A drámai ha-
tást szolgálják az elhangzottak ellenpontjaként gyakran bevágott rövid
filmhíradó-részletek, az özvegyek, a fekete kendős parasztasszonyok örök gyá-
szának megidézése. Özvegyek a Krónikában egyáltalán nem szerepelnek, vi-
szont szembeötlő a teljességre törekvés: ezért a tág időhatárok, a sok állandó
szereplő, akiknek lehetőséget teremtenek történetük végigmondására. Nem
mindenki szerepel sok epizódban, vannak, akik csak egy-egy részben tűnnek
fel, alkalmi szereplőként, mert személyes történetük a teljes história csak egy
rövid eleméhez kapcsolódik. Itt újabb szálként ráfonódik a többiek meséjére,
majd észrevétlenül eltűnik szem elől. A szálak, akár egy hajfonatban, egymás
mellett futnak, megőrzik különállásukat, de minden egyes szál erősíti a fona-
tot. Természetes, hogy az értelmiségi figuráknak nagyobb szerep jut: a ve-
zérkari tiszt, a tábori lelkész, a kántortanító, az orvos, a tartalékos és hivatásos
tisztek, akik a kezdetektől reflexiókkal figyelték az eseményeket és saját sor-
sukat, jobban kifejezik magukat, egészen egyszerűen érthetőbbek, mint a kü-
lönböző nyelvjárásokban beszélő parasztemberek. Az ő emlékeik töredéke-
sebbek, epizódokat sorolnak egymás mellé, történeteik egymásutánjának nincs
belső koherenciája, gyakran az időrend is felborul, ugrálnak egyik helyszínről
a másikra. Az összekötő elem a történetekben általában egy személy, a beszé-
lő, az események sorrendisége kevésbé számít. A tisztek – értelmiségiek – min-
dig az összefüggések megértetésére törekednek, reflexióik nem korlátozódnak
önmagukra, inkább szituációkat értelmeznek, és azokon belül helyezik el va-
lamilyen szerepben önmagukat. Perspektívájuk más. A közkatonák történetei-
nek íve a behívó kézhez vételétől a kiutazás viszontagságain át a harci esemé-
nyek általuk átélt epizódjaiig terjed, majd sebesüléssel, fogsággal, hazatéréssel
zárul. Mindig az elbeszélő áll az események középpontjában. A tisztek és a
közkatonák perspektívája a végtelen hosszúnak tűnő hazavánszorgással ér ösz-
sze, itt már nincs érzékelhető hierarchia az elbeszélők státusában, minden eb-
ből eredeztethető különbség eltűnik, ekkor már mindenki csak saját magával
törődik. A menekülés végfázisában nemcsak tiszt és baka közeledik egymás-
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igaz, közösséget még ekkor sem vállalnak egymással. Külön érték a sorozat
nyelvi sokfélesége. Az egyszerű emberek nem okvetlenül pontosak, ha pusz-
tán adatközlőnek tekintjük őket, de ha egy szakaszvezetőtől azt halljuk, hogy:
„még a hó is égett”, megdöbbent a kép ereje, egyértelmű, miről van szó. 
A tisztek (közöttük több vezérkari tiszt) olyasmikről számolnak be (hátorszá-
gi eseményekről, a fővezérségen lefolyt kihallgatásról, a Göring születésnap-
ján történt németországi találkozásokról és tárgyalásokról), amiknek gyakran
már ők az egyedüli élő szereplői, egyben tanúi. Néhányuknál jól érezhető a
közlés belső kényszere: tehernek érzik soha el nem mondott történetüket.
Fontos szerepet játszottak, a történelem alakítói voltak, és ennek feltárása sze-
mélyes felelősségük. Szereplőknek érzik magukat egy meg nem írt történe-
lemkönyvben. Különösen érezhető ez Lajtos Árpád elbeszélésében, akinek
emlékirata csak 1989-ben, a szerző halála után három évvel jelenhetett meg,
és akkor sem a teljes kézirat.37 Kádár Gyula a forgatások napjaiban halt meg.
Már nem tudta végigmondani a saját krónikáját: egy ponton a kép kimereve-
dik, és csak hallgathatjuk őt: egy valószínűleg az előkészítéshez készített hang-
felvétellel igyekeztek az alkotók lezárni az egyik kulcsszereplő történetét.
Rumy Lajossal is utolsó percben készült felvétel: a bemutató évében, 1982-
ben meghalt, az elkészült filmet talán nem is látta már. 
Sokan vezettek naplót kinn a fronton. Sokan dokumentálták a történteket
belső kényszerből, mint Boldizsár Iván, dr. Magass Miklós tábori lelkész, Sza-
kács József, Zetelaky Tibor vagy dr.
Kovács Zoltán és dr. Vámossy József
orvosok. Néhányan kevéssel hazatértük
után – vagy éppen évtizedekkel később
– írták le visszaemlékezésüket. Akik a
feljegyzéseiket emlékeztetőként hasz-
nálták, jobban, összeszedettebben, szin-
te előreszerkesztett formában beszéltek
az interjúkban, megkönnyítve a filme-
sek dolgát is. A legkorábban megjelent
frontnapló, Kónya Lajos már említett
írása a filmsorozat egyik forrásául szol-
gált.38 A napló rendkívüli időpontban,
1956-ban jelent meg először: Lajtos
Árpád és Kádár Gyula azokban a hetek-
ben jött ki a börtönből, mikor Kónya
naplója nyilvánosságot kapott.39 A film
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37 Lajtos (1989). Ez még egy rövidített,
cenzúrázott változata az eredetileg 1961-
ben, a magyar katonai elhárítás utasításá-
ra írt memoárnak, melynek eredeti kéz-
iratát Szigethy Gáborra hagyta Lajtos. A
teljes változat csak 2000-ben jelent meg
a Holnap Kiadónál az ő gondozásában.





39 Lajtos Árpád 1944–48-ig szovjet hadi-
fogságban volt, majd hazatérése után
1949-ben letartóztatták, és 1950-ben
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készítésekor a szerző már nem élt, így
nem szerepelhetett. Naplójának beve-
zetőjében így ír: „A harcok szüneteiben
menedék volt az írás. Sokszor egy heve-
nyészett lövész gödörben kuporogva ír-
tam. Gránátok csapkodtak körülöttem,
s egy-egy közeli becsapódásra megsza-
ladt kezemben a ceruza. A Don veszé-
lyekkel teli füzeseiből sebesültek jajsza-
vát hozta a szél, s émelyítő, kesernyés
hullaszagot. Egyszerűen és tömören kel-
lett írnom, ahogy a zseb be való füze-
tecske és az idő diktálta. De mindig az
igazat írtam, a látott és bőrömön érzett
valót.”40
Egyes szereplők részleteket olvasnak fel feljegyzéseikből, érzékeltetve,
mennyire ragaszkodnak a pontossághoz. Nem akarnak hibázni, érzik szavaik
súlyát. Ezek a részletek csak akkor gyengítik a filmet, amikor átveszik az élő-
szó szerepét. Akad olyan szereplő, aki egyes témákról kizárólag felolvas. Hiá-
ba drámai erejűek néhol ezek a szövegek, ez az erő mégsem érvényesül, a fel-
olvasás az élőszóval szemben mindig alulmarad.
A továbbiakban kizárólag a televíziós változatról lesz szó, vagyis a Króniká-
ról. Gazdagabb anyaga, a tágabb időhatárokban tárgyalt történetek sokfélesé-
ge érdekesebbé és alkalmasabbá is teszi az elemzésre, mint a harci krónikára
összpontosító Pergőtűzet, melynek hiányosságait és érdemeit Dombrády Ló-
ránd részletesen elemezte. Forrásul az Országos Széchényi Könyvtár Törté-
neti Interjúk Tárában őrzött timekódos megtekintő VHS példányokat hasz-
náltam, a teljes televíziós sorozat videoátiratát.41
A SZERKEZET
A sorozat 25 epizódból áll, az előhanggal indul, egy önálló portréval – Zelk
Zoltánéval. Ezt egy elsősorban az erdélyi és a bácskai bevonulással foglal-
kozó bevezető epizód követi Előzmények címmel, amelyben a megszólaló ve-
zérkari tisztek látleletet adnak a magyar hadsereg állapotáról. Majd ismét
önálló portré következik, Fazekas György munkaszolgálatos monológja. To-
vábbi három portré található még a sorozatban, Boldizsár Iván íróé (8. Tűz-
keresztség), Sigmond Olivér hadnagyé (13. Harcelőörs) és Gallyas Ferenc ta-
181
augusztusában szabadult. Kádár Gyulát a
szovjet katonai bíróság 1945-ben mint
háborús bűnöst 15 év kényszermunkára
ítélte. 1955-ben engedték haza a Szovjet-
unióból. Itthon azonnal letartóztatták,
vizsgálatot rendeltek el ellene, 1956
szeptemberében szabadult.  
40 Kónya (1996).
41 Az idézetek után a megszólaló neve, az
epizód száma, majd a timekód perc és
másodperc adatai szerepelnek. Azoknál
az idézeteknél, amelyeket Sára Sándor
Pergőtűz című könyvéből vettem át, az
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náré (18. Haditudósítás). E három portré közötti négy-négy epizód min de -
gyike más hónaphoz van illesztve, hozzájuk a kinn tartózkodás, a harcok
újabb szakaszai köthetők. Boldizsár Iván portréja 1942 tavaszának esemé-
nyeihez kapcsolva szerepel, bár elbeszélése a teljes doni részvételéről szól,
augusztustól szeptemberig. Sigmond Olivér portréját az állóháború epizód-
jainak lezárásaként helyezte el Sára az 1942-es év végére, ez egybe is vág a
tartalmával, Gallyas portréját pedig 1943 januárjának kulcseseményei közé,
az Áttörés és a Kitörés című epizódok közé helyezte, egyfajta dramaturgiai
csúcsként. Története alkalmas is erre, Gallyas világnézete gyökeresen meg-
változik a Donnál átélt élmények hatására. Mind az öt önálló interjúnak sú-
lyos dramaturgiai funkciója van, szerepeltetésük helyét nagyon átgondolt
döntések határozzák meg. 
Miért tett két portrét rögtön a sorozatot elejére Sára? Mindjárt a kezdet
kezdetén szembe kellett nézniük az alkotóknak egy nehéz kérdéssel: hogyan
szerepeltessék a munkaszolgálatosokat? A 2. magyar hadsereg mellé ugyanis a
Donhoz negyvenezer munkaszolgálatost vezényeltek ki,42 a hadsereghez tar-
tozó, de nem harcoló alakulatként. A munkásszázadok a hadsereg igényeit
szolgálták ki: a megszólalók futóárkokat ástak, a védelmi szakasz kiépítését vé-
gezték, elosztó központokban segédkeztek. „Ott voltak a zsidók, ezek a mun-
kaszolgálatosok, aztán ezek csináltak oda a posványra hidat, ami Devicát ösz-
szekötötte Urivval. Vitték a fát, és hát kényelmesen nem bántak velük, ütötték,
verték őket, hogyha olyan emberek voltak mellettük.”43 (Varga József) A fron-
ton egymás mellett éltek katonák és munkaszolgálatosok, közös csapások ér-
ték őket, együtt szenvedték el a hideget, a rémes körülményeket, de sohasem
alkottak közösséget. Mindkét fél nagy hangsúlyt fektetett az elkülönülésre,
amit a sorozatnak is érzékeltetnie kellett. Sáráék ezt úgy oldották meg, hogy
mielőtt belekezdtek volna a 2. magyar hadsereg krónikájába, egy közbeszúrt,
az előzményeket ismertető epizód köré rendezve két munkaszolgálatossal el-
mondatták önnön históriájukat, a kiemeléssel hívva fel a figyelmet sajátos
helyzetükre. Így mindenki számára világos, milyen szerepben, milyen sorsra
szánva kellett a Don mellé menniük. A továbbiakban már a többi munkaszol-
gálatos-interjút (Kornis Pál, Nemes Tibor, Radó János, Sallai Elemér, Stráhl
Sándor) beleszőhették a katonák elbeszélései közé. 
PORTRÉK
Ha a Krónika eposz, Zelk Zoltán verse,
az „Elátkozva a hatodik napot” az in-
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42 Ungváry (2004) 121.
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vokáció hozzá. Zelk lírája adja a felütést, a megszólítást a teljes sorozathoz. In-
terjújában más verseket is felolvas – neki a vers a tökéletes forma az emlékek
megidézéséhez, nem más ez, mint a tisztek frontnaplói: az ő célja is a pontos-
ság. Zelk minden társa közt a legtoleránsabb a munkaszolgálatosokat vezető
tisztekkel, keretlegényekkel, a szörnyűségek között is a megőrzött emberség
kimagasló példáival a legrémesebb szituációkat is képes feloldani – és van ere-
je megköszönni az életmentő segítséget azoknak, akik hazatérését elősegítet-
ték. Igyekszik a szenvedés helyett a jóra emlékezni. Az életet az irodalom ad-
ta keretből szemléli, megemlékezik költőtársáról, Pásztor Béláról, még líráját
is értékeli, mert anélkül tébolyát és pusztulását sem tudja elmesélni. „Nem volt
nagy költő, de finom, nemes hangú költő volt, legjobb versét odakint írta Éh-
ség címmel, amit nekünk úgy kellett meghallgatnunk, hogy felsorakozott a
század, és némán állva végig kellett hallgatnunk, hogy a velünk szemben álló
Pásztor Béla fölolvassa a költeményét.” (Zelk Zoltán 1. 21. 7.21) A századpa-
rancsnok, az emberséges, angolbarát, de korábban sikkasztáson kapott
exkatonatiszt, „Guszti bácsi” (Eckl Gusztáv tartalékos főhadnagy), rejtői alak.
A katonák szintén Rejtő világába illő menetét egy húszéves kijevi táncosnő tár-
saságában bricskán utazó főhadnagy nyitja, a csontsovány muszosok menete
követi, a sort a szekerek zárják, s Rejtőt idézi parancsnoka is, mikor látja Zel-
ket elesni: „Keljen fel, Zelkovics, ez rosszabb, mint az idegenlégió, itt menni
kell vagy meghalni.” (Zelk Zoltán 1. 11. 01) Alighanem ő az egyetlen a vilá-
gon, aki a két keretlegényt, Varga tizedest és Kovács őrvezetőt angyalokhoz
hasonlítja – igaz, ők életmentők voltak. Zelk életét többször is az irodalom
menti meg. A németbarát és antiszemita Kolozsi főhadnagy – aki a kivezényelt
munkaszolgálatosokat egy asztalnál cvikkeresen ücsörögve fogadja a néptelen
vihovi erdőben – tiszteli benne a költőt, és segítséget nyújt neki. Hogy meny-
nyire voltak meggyőződéssel antiszemiták a keretlegények, tisztek, erre nem
Zelk Zoltán a legjobb forrás, akkor sem, ha elbeszéléséből nem hagyja ki a ve-
réseket, megaláztatásokat sem. Megbocsátó hangneme kiszélesíti mondandó-
jának tárgyát: nemcsak a munkaszolgálatosok sorsa, hanem a teljes sorozat
szép bevezető epizódjává teszi a vele készült interjút. Ellenpontozza Zelk lágy-
ságát a másik munkaszolgálatos-portré, Fazekas György miskolci újságíróé.
Sáráék választását valószínűleg befolyásolta, hogy 1979-ben megjelent vissza-
emlékezése munkaszolgálatos éveiről.44 Sokkal keményebb, mint Zelk. „Ezt
harag nélkül, de el kell mondanom” – lehetne a mottója. Tárgyilagosan me-
séli el történetét az 1938-as első zsidótörvénytől hazatéréséig. Ha van főmo-
tívuma Fazekas elbeszélésének, az a
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még katona, majd karámok közé zárják, fegyver helyett lapátot kap a kezébe,
és megszűnik emberi, polgári státusa. Ez a legfájdalmasabb számára. Nemhi-
ába meséli el olyan aprólékos részletességgel, hogyan talált hullapakoláskor
damaszt zsebkendőt és selyem alsónadrágot egy halott zsebében, hogyan kez-
dett azonnal vetkőzni, mert bármi lesz is, „Mangold Béla Kolos gatyában
akarok megdögleni” (Fazekas György 3. 54. 34) (Az elegáns úri szabó ter-
mékét egyébként újságíróként sosem tudta volna megfizetni.) A tisztek az ő
történeteiben kegyetlen vadállatok – akad köztük, akit elmegyógyintézeti ke-
zelés után vezényeltek a munkaszolgálatosok mellé –, akik szórakozásból mo-
torral gázolnak a bevagonírozásra váró zsidók közé, kopaszra nyíratják az or-
todoxokat, nyakig a tiszti latrinában állatják őket mindennap, amíg a
laktanyában állomásoznak, ostorral csapnak rá, ha bele mer inni a ló vizébe,
akikkel szemben meg kell tanulnia nem visszaütni – ha túl akarja élni. „Min-
den félreértéssel szemben szeretném leszögezni, mi nem a 2. magyar hadse-
reg katonái voltunk, mi nem egy német egyenruhás ellátó századba beosztott
emberek voltunk. Egész egyszerűen rabok, belső hadifoglyok voltunk, akik-
kel minden nemzetközi konvenciót megsértve bántak. A kirablástól, a verés-
től, az éheztetéstől kezdve egészen addig, hogy én láttam hülyére verve baj-
társamat, aki ezt a bánásmódot nem bírta ki, és soha nem lett belőle ember,
és nem is tért vissza. Ezt harag nélkül mondom, de el kell mondanom.” (Fa-
zekas György 3. 57. 48)
Boldizsár Iván kiemelt szerepeltetésének oka egyértelmű: szükség volt egy
„népfrontosnak” eladható progresszív középosztálybeli értelmiségire. Rangja
is érdekes: karpaszományos hadapród őrmester, valahol félúton tiszt és baka
között. Kéthetes kisfiát hagyta otthon, apja megjárta az első világháborút – lel-
kes bevonulásról természetesen az ő esetében sincsen szó. Alakja alkalmas a
közkatona perspektívájának megjelenítésére is, amit értelmiségiként képes ko-
herensen ábrázolni, összefüggően megfogalmazni. Mint sokan mások, inter-
júja alatt a fronton vezetett kicsi, apró betűkkel sűrűn teleírt noteszét forgat-
ja, gyakran idéz. Teherautón teljesített szolgálatot, 8-9 kilométerre a front
mögött. Eredeti feladatuk élelmiszer- és lőszerszállítás volt az első vonalba.
Elbeszélésének érdemi része a visszavonulás története. Érzékletesen írja le a
küzdelmet a fagy ellen, a lassú vánszorgás epizódjait. A fronton megfordulók
minden fajtáját felveszi a teherautóra, ahol rangidősként ő a parancsnok. Nem
tesz különbséget altábornagy és munkaszolgálatos között, akinek szüksége van
rá, elviszi egy darabon. Pozitív szerepe mindig fokozható: két társával egy égő
kórházból 27 sebesültet ment ki, amiért bronz vitézségi érmet kap. Ez nem
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a magyar királyi honvédséggel. Hazajöttem Pestre, és valamiféle fél-illegali-
tásban éltem.”45 (Boldizsár Iván 6. 07.11. 01)
Sigmond Olivér szerepeltetése hasonlóképpen jól átgondolt döntés volt,
más szempontok alapján. Dramaturgiai okokból szükség volt legalább egy
szereplőre, akinek portréján keresztül a hivatásos ludovikás tiszt karaktervá-
zát is megrajzolhatták, de olyat választottak, aki katonaiskolás korától rend-
re szembekerült a hadsereg elvárásaival. A tiszt portréjának megrajzolására
nem volt alkalmas más. Kéri Kálmánt, Lajtos Árpádot, Kádár Gyulát háború
utáni börtönéveik politikailag terheltté tették, nem is beszélve Kéri recski
éveiről. Ezeket a tényeket egy korrekt portréból kihagyni nem lehetett, be-
szélni róluk viszont nem volt szabad. A nagy fegyvertény esetükben az volt,
hogy egyáltalán megszólaltak, bár a megszólalásuknak voltak korlátai. Talán
nem is akartak volna másról beszélni, mint a filmsorozat legszűkebben értel-
mezett témájáról, mert mondandójuk egyébként nem lett volna szalonképes
Kádár János televíziójában. Más szempontból volt politikailag terhelt Major
Ákos hadbíró, aki személyesen vett részt Jány Gusztáv népbírósági perében,
és több politikai perben, még 56-os perekben is volt védő. Sigmond Olivér
ideális választás volt, már akadémista korában is renitensnek számított, kar-
rierjét mindjárt lefokozással kezdte. Kellő kritikával beszélt a tisztikarról, s
ez a kádárista cenzúrán is átsegítette, vállalhatóvá téve emlékezését. Másként
nem lehetett pozitív szereplőként ábrázolni egy hivatásos tisztet 1982-ben,
csoda, hogy sikerült Sáráéknak találni egy ilyen ellentmondásokkal terhelt,
de összességében mindenki számára elfogadható szereplőt. Ugyanakkor ka-
tona volt, aki végigcsinálta az erdélyi és a bácskai bevonulást. Alakulata a vé-
rengzésekkor a közelben volt, be is számol a pogromokról: „A jégbe vágott
léken keresztül belelövöldözték a zsidókat a keresztény alkalmazottaikkal
együtt meztelenre vetkőztetve a Du-
nába. Pillanatok alatt tudtuk, miről
van szó, és én attól féltem, hogy bele-
keveredik az alakulatunk, és akkor so-
ha az életben nem lehet rólunk lemos-
ni, hogy mi ebben részt vettünk. De
hát szerencsénk volt, hogy nem így
történt.” (Sigmond Olivér 13. 14. 00)
Rossz taktikai húzása – rohamárkász
tanfolyamra jelentkezett, csak hogy el-
hagyhassa a Délvidéket – kijuttatta a
Don-kanyarhoz, ahonnan csak nagy
185
45 Sáráék sajnos nem tudtak ellenállni a kí-
sértésnek, és vele egyedül a háború utó-
történetét is elmondatták: hogyan koc-
cintott Vorosilov marsallal a Gellért
Szállóban egy fogadáson, így legalizálva
háborús kitüntetését, aztán elmeséli, ho-
gyan úszta meg, hogy a Donon soha meg
nem történt találkozását Rákosi röplapjai -
val megírja annak születésnapi kötetébe.
A történet nem illik a sorozat szerkezeté-
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nehézségek árán, súlyos betegen szökött meg. A Donnál egy gazdátlan szá-
zad parancsnokságát vette át, ahol a sok tartalékos tiszt között „fehér holló-
nak” érezte magát. A kint töltött időről kritikus hangon szól, bírálja század-
parancsnokát – aki géppuskaállásokkal védte saját parancsnokságát, kivonva
az első vonalból –, itt is hamar megtalálja őt a renitens szokásos szerepe.
Igyekszik kímélni a katonáit, konfliktusainak a hadvezetéssel mindig ugyan-
az az oka: felméri helyzetük reménytelenségét, nem ért egyet a felesleges ál-
dozatokkal. „Ez a terület 4,5 km hosszú, és ezen van egy gyalogszázad. Egy!
182 emberrel. És mi van még? Hát van hozzá egy géppuskaszázad, alárend-
elve a védőkörlet-parancsnoknak, ez áll 16 gépből. Kész. Mi van még? Van
egy aknavetőszázad 12 csővel. Slussz. Mi van még? Van egy kapocs tartalék-
szakasz egy páncéltörő ágyúval, néhány nehézgéppuskával. Kész. Ezzel kell
itt fenntartani a vonalat? Ezzel. Mélységi tagozódás? Nincs. Még mélyebben?
Semmi. Hol a tüzérség? Valahol itt hátul. Óriási!”46 (Sigmond Olivér 13. 18.
25) Próbálja jó szervezéssel, a szabályzattal nem törődve biztosítani a lét-
fenntartás minimális feltételeit. „Ezen nem lehet máshogy segíteni, mint erő-
szakkal, és szerezni kell, szerezni mindenáron, bárhonnan, mindegy, hogy
hogyan. Arra az elhatározásra jutottam, hogy létre fogok hozni egy osztagot,
amelyik kíméletlenül lop, rabol, amit tud. Szerveztünk egy ilyen gárdát, ez
egy 12 főből álló, zömmel pesti vagányokból összeszervezett brigádot jelen-
tett egy hadapród őrmester vezetésével. Honnan lehet szerezni benzint? Hát
honnan, a németektől. Loptak a németektől benzint.” (Sigmond Olivér 13.
22. 31) Berendeztek egy fürdőt hátul a faluban, ahol mindenki tisztálkodha-
tott, kimosták a ruhákat, tetvetlenítettek, szereztek tehenet, lovat, kecskét,
magtárakból gabonát. Sigmond elbeszélése jó példa arra is, hogy Sáráék nem
szépítik a hadsereg kint tartózkodásának hétköznapjait: a túlélésre hivatkoz-
va vállalják a rabló, fosztogató magyar katona ábrázolását a filmben, mindezt
egy tiszt szájából. Az ukrán lakossághoz való viszonyról, illetve azok reak-
ció járól természetesen nem történik említés. Hazatérése után Sigmond szob-
rász művész lett, a katonatisztből lett művész figurája bizonyosan imponált a
filmeseknek. Ugyanakkor nem nevezhető tipikusnak alakja. Szimpatikus sze-
mélyisége, liberalizmusa rombolja a fasiszta hadsereg negatív mítoszát, an-
nak ellenére, hogy a hadsereget ő maga is súlyos kritikákkal illeti.
Az utolsó portré egy tartalékos tiszté, Gallyas Ferenc haditudósítóé. Ő sze-
mélyesíti meg a revizionista ideológiával megtévesztett jobboldali értelmiségi
alakját, aki a háborús propagandával való teljes azonosulástól fronton szerzett
tapasztalatai hatására eljut a tagadásig,
az aktív németellenességig. A makói
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református polgári iskola magyar–német szakos tanáraként jelentkezett ön-
ként a haditudósító századba. Nem akart kimaradni a villámháborúból, úgy
érezte, karrierjének is használhat ezzel a lépéssel. Indulás előtt Kádár Gyula
vezérkari ezredes fogadta a haditudósítókat, ekkor felhívta Gallyas figyelmét
a Blitzkrieg lehetséges kudarcára: „Számolni kell azzal, hogy a háború elhú-
zódik, a két óriás kivérezteti egymást. Pillanatig nem fordult meg az agyam-
ban, hogy Kádárnak igaza lehet.” (Gallyas Ferenc 18. 08. 10) „Mi őszintén
hittük azt, amit mondtunk. Nem propagandaszólamnak tekintettük. Meg vol-
tam róla győződve […] az iskolában is azt tanítottuk a térkép előtt, hogy néz-
zétek, 21 millió magyar volt, és ebből elvettek, a Kárpátok koszorúzta szép or-
szágból elvettek kétharmadot, ezek a bitangok megcsonkították az országot,
és azt mondták, hogy ez békeszerződés. Holott az, amit Trianonban csináltak
velünk, az a legdurvább lábbal tiprása volt minden emberi jognak […] a mi or-
szágunk megcsonkítása eleve lehetetlen helyzetet teremtett a Kárpát-meden-
cében, nekünk ezen segíteni kellene… Dunának, Oltnak egy a hangja – ki kel-
lene békülni ezekkel a népekkel […] a trianoni békeszerződést mi azért is
bitang, ostoba cselekedetnek tartottuk, mert ezt a kibékülést is lehetetlenné
tette. Ebben a szellemben nevelkedtem, ebben a szellemben neveltem, és
ebben a szellemben mentem ki is. Meg voltam győződve róla, hogy nekünk
történelmi hivatásunk az, hogy a mi kis népünket, családunkat, a keresztény-
séget – presbiter voltam a református egyházban – védelmezem, helyesen te-
szem, hogy ki akarom venni belőle a részem, nemcsak szavalni akarok róla.”
(Gallyas Ferenc 18. 10. 43) A fronton azonnal összeütközésbe került a cenzú-
rával. „Ilyen kérdésekkel ne foglalkozz, ezeket a kérdéseket ne írd meg, ezek
a kérdések a felső vezetés előtt ismeretesek, de ezek az írások nem alkalmasak
arra, hogy otthon a lakosságot megnyugtassák. Tehát ezekkel ne foglalkozz,
ilyeneket ne is továbbíts hozzánk.”47 (Gallyas Ferenc 18. 21. 30) Megütközött
azon, hogy az élelmiszerraktárak templomokban vannak berendezve, a kato-
nák nem kapják meg a téli felszerelést, látta, hogy a valóság egészen más, mint
ahogy elképzelte. Hosszú utat tett meg lélekben és a valóságban 1943 febru-
árjáig, amikor a szovjet hadifogolytáborban megfogalmazta kiáltványát:
„Negyvenezer magyar hadifogoly nevében: Magyar véreim! Tudjátok meg, a
2. magyar hadsereg nincs többé. Tízezrek estek el felsőbb parancsra… Mi cél-
ja, mi értelme volt ennek a mérhetetlen áldozatnak a magyar nemzet szem-
pontjából? Milyen magyar érdekek szolgálatában alusszák örök álmukat ma-
gyar honvédek tízezrei hazájuktól kétezer kilométer távolságra, a Don menti
orosz hómezőkön? Ma már megálla-
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nem szolgált soha… Tagadjuk meg a segítséget Hitlertől, katonában, élelmi-
szerben egyaránt. Ne engedjük tovább nyújtani a háborút, a szenvedést, a ma-
gyar éhezést, minden magyar jelszava legyen: egyetlen katonát, egyetlen deka
lisztet, egy deka vajat se többet Hitlernek!”48 (Galllyas Ferenc 18. 55. 00)
TALÁLKOZÁSOK
A sorozat további 20 epizódja interjúfüzér. Akadnak hosszú monológok, a
megszólalások hossza, ritmusa a témától függ. Ahogy Sára írta, az anyag való-
ban szervezte önmagát. Voltak bizonyos tematikai csomópontok, melyek „ad-
ták magukat”, több elbeszélésben helyet kaptak, mert olyan erős hatásuk volt
az elbeszélőre, hogy negyven év után is kiemelkedtek az események hosszú so-
rából. Ezek a motívumok árulják el, hogyan vélekedtek a Don túlélői az őket
érintő fontos kérdésekről, őrizhetnek árulkodó lenyomatokat az egykori ka-
tonák gondolkodásmódjáról, és ha valahol, itt keresgélhetjük Sára, Csoóri és
Hanák múltszemléletének nyomait is. A témákat a visszaemlékezők emelik ki,
köréjük gyűjtve mindazt, amit fontosnak tartanak elmesélni a múltról. Ter-
mészetesen kiemelkednek közülük a harcok leírásai, egyes háborús események:
hídfőcsaták, az állóharc, az orosz áttörés, a magyarok kitörése. Engem inkább
az ezeket körülvevő „járulékos elemek” vonzottak, amelyek ráadásul könnyen
meghatározhatók, mert nagyjából minden szereplőnél azonosak: a bevonulás
és a búcsú képei, szóba kerül, hogyan viszonyultak a nekik szánt doni szerep-
hez, beszélnek a munkaszolgálatosokról, velük való kapcsolatukról. Már oda-
felé sokkolja a szereplőket az éhező lengyel lakosság és a kényszermunkára
kihajtott, agyondolgoztatott és ugyancsak éhező zsidó nők látványa. Kulcs-
fontosságú az orosz lakossággal való együttélésük csendes hétköznapjainak le-
írása, sok-sok apró történet alkot mozaikot. Fontos számukra, hogy elmond-
ják elítélő véleményüket azokról a német alakulatokról, amelyekkel a doni
tartózkodás különböző szakaszaiban összetalálkoztak és konfrontálódtak. 
A közkatonák epizodikus történeteit egészíti ki, emeli tágabb összefüggések-
be a tisztek elbeszélése a hadsereg hiányos felszereléséről, a küldetés kockáza-
tainak mérlegeléseiről, helyzetelemzéseik, beszámolóik a németekkel vagy a
fővezérséggel folytatott tárgyalásokról. 
A katonák más-más várakozással indultak a frontra. Gallyas az egyetlen
önkéntes a filmben. Voltak – különösen a tartalékos tisztek körében –, akik ön-
ként nem jelentkeztek ugyan, de egyetértettek a küldetéssel: „Megjött az indu-
lási parancs. Tábori mise, az ottani plé-
bános tartott egy lelkesítő beszédet
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nekünk: hogy hát legyünk tisztában azzal, hogy oda, ahova mi megyünk, oda
tulajdonképpen jót viszünk. Tudvalevő, hogy a szovjet ellen menni azt jelenti,
hogy Európát mentjük a kulturálatlanságtól és a kommunizmustól. Ilyen szel-
lemben nevelődtünk, ezt bizonyos mértékig el is fogadtuk.” (Dr. Vámossy
József 4. 11. 42) „Pécs népe búcsúztatta Baranya fiait, a 8/III. zászlóaljat. Ki-
húztuk magunkat, délcegséget mutattunk. Mosolyogtunk? Ki tudna erre vála-
szolni. Az tudom, hogy úgy nem döngött a pécsi aszfalt a díszmenettől, mint
akkor. A 8/III. zászlóalj fiai ezzel a tisztelgéssel köszöntek Pécs népének.”49
(Lengyeltóti János) A filmsorozatban megszólaló közkatonák véleménye meg-
oszlott a doni részvételről. Sokan vesztették el apjukat az előző háborúban.
„Nem volt éppen kellemes vagy könnyű az indulás, főképpen azért, mert apám
annak idején a fronton halt meg, ugyancsak arrafelé, amerre indultam, és
anyám el se tudta képzelni, hogy onnan vissza is lehet jönni.” (Dr. Kovács Zol-
tán 4. 12. 52) Azt viszont nem lehet mondani, hogy mindannyian elutasítóan
álltak volna a részvételhez. „Hát ez egy kirándulás, villámháború, majd ezután
is az lesz, a Don pár száz kilométer, aztán lemegyünk Turkesztánba. Még olyan
sztorik is voltak, hogy milyen jó ott a dinnye. Turkesztán a kiskatona szemé-
ben, főleg az egyszerűbb embereknek olyan meseország volt, ahol az Ezeregy-
éjszaka meséi majd megelevenednek.” (Somogyi Géza 4. 16. 04) Sokakat csá-
bított a hódítással együtt járó zsákmányszerzés lehetősége. Az induló katonákat
ügynökök keresték meg, felvilágosítva őket, mit érdemes szerezni, sőt biztat-
ták őket, hogy nagyobb katonaládát csináltassanak, abba több minden belefér.
Legnagyobb értéket az ikonoknak tulajdonítottak. Az utazás a magyar határig
nem volt kellemetlen: „Kezdetben vígan mentünk, mert ahol elment a vonat,
összeálltak a cigányok.” (Jászgulyás Gábor 4. 15. 39) „Mielőtt a régi magyar ha-
tárt el nem értük volna, parancsot kaptunk, hogy el kell énekelni a Himnuszt.
Jóleső érzés öntött el bennünket.” (Gellért Sándor 4. 17. 19) A várakozás idő-
szakának a természetes szorongás is eleme volt: „Nyitott vagonban mentünk,
jó idők jártak. Trencsén várát is láttam, amit csak könyvből hallottam, Csák
Máté várát. Egy sas magasan keringett Trencsén felett, mintha juhot keresne
a magasból, s meg is jegyeztem úgy magamban, minket is, mi is arra valók va-
gyunk, hogy testünket a sas darabokra tépje. Sas alatt a németeket értettem el-
sősorban.”50 (Gellért Sándor 4. 15. 04) Érdekes, hogyan fogalmazza meg szo-
rongását egy magas rangú tiszt: „Itt harcolva sokat forgattam, sokat néztem azt
a térképet, amely a Don folyását mutatja. Mintha egy halott arca nézne felénk.
Mindig ez a képzelődésem volt, mindig
ez a látásom, és ismételten hangoztat-
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hogy itt a halál leselkedik ránk?”51 (Rumy Lajos 14. 47. 19) Kádár Gyula ve-
zérkari ezredes lesújtó véleménnyel volt a besorozottakról: „A magyar hadse-
reg harcos szelleméről beszélni se lehetett. Hát miért mentek? Hiszen a hábo-
rú célját sem értették meg. Nem volt egy honvédő háború. Nem értették meg,
miért kell elmenniük oda, ahol semmi keresnivalójuk sincs. Másodszor. A be-
vonuláskor egy bizonyos réteg volt érintve, nem az összesség. Miért kell nekem
elmenni, amikor a másiknak nem? […] Egy falura jutott 10–20 ember, akik ter-
mészetesen áldozatnak érezték magukat.” (Kádár Gyula 2. 39. 19)
A Donig tartó hosszú utazás az első közös emléke a hadsereg katonáinak.
Itt találkoztak először leigázott lakossággal, kényszermunkára hajtott zsidók-
kal, és itt kaptak először kóstolót a szövetségesekkel való együttműködés ke-
serveiből. „Minszknél a németek a vonatot rávezették a zsidókra. Főként nők-
re. Akkor megiszonyodtunk.” (Gellért Sándor 4. 18. 58) „Itt találkoztam
először zsidó munkaszolgálatosokkal. Nem munkaszolgálatosok voltak, Len-
gyelországban, gettókban éltek. Ezeket kivitték köztisztasági alkalmazottként
a városba dolgozni. Főleg nők voltak, valami iszonyatos szánalmas formában.
Nem tudok mást mondani, a lábaik helyén valami léc volt, egy dobverő, az
mindennek nevezhető, azon hús nem volt, csak a csupasz csont… Eszelős-üve-
ges szemmel söpörték az utcát, és – nem volt szabad nekik, de ebből a sze-
métből, hulladékból, ami ehető volt, azt kiszedték és tömték a szájukba. Vala-
mi szörnyű volt nézni, és sajnos el kell mondanom – nem fogja dicsfény övezni
honfitársaimat –, mert voltak közöttünk, akik megbolondultak ettől a lát-
ványtól és csúfolni kezdték őket. Komolyan kellett közbelépni, hogy hagyják
abba. Néha tettlegességre is került volna sor, ha nem lép közbe egy magasabb
rendfokozat.” (Somogyi Géza 4. 18. 58) Lengyelekkel is találkoztak: „Körül-
fogták a vonatunkat kis lengyel gyerekek és Bitte Brot! [kenyeret kérek, ke-
nyeret kérek] kiáltással, könyörgéssel próbáltak tőlünk kenyeret szerezni. Ami
nem volt nehéz, mert hát nekünk volt.”52 (Kádas Zoltán) „Ahol megálltunk,
ott a lakosság körbevett minket, és kenyeret kért. Lesújtó látvány volt. Egy-
ben azt is mutatta, hogy a lengyel nép valahogy a magyarok fele még mindig
bizalommal van, nem a német szerelvényekhez mentek, hanem hozzánk jöt-
tek kérni. És hát mi, mondjam azt megfeleztük, ami volt.” (Herencsár Lajos
4. 20. 48) „Volt, aki nevetett rajtuk: »na, ezekkel jól kitoltak, jól megkapták!«,
bedőlt ennek a háborús propagandának.” (Somogyi Géza 4. 22. 01) Sokkha-
tás érte a magyar katonákat, de nem azonos reakciót váltott ki belőlük. 
A részvét és sajnálat mellett jól megfért
az antiszemitizmus, ugyanez a kettős-
ség jellemzi a magyar munkaszolgála-
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tos zsidókhoz fűződő kapcsolatukat is. Homogén viszont a németekhez való
viszony ábrázolása. Nem találtam olyan megszólalást a teljes sorozatban,
amely a németekről másképpen szólt volna, mint közös ellenségről, a velük
szembeni utálat minden katonát összefűz. Vajon mennyire reális ez a kép? Va-
lóban nem volt egyetlen normális pillanat sem a német és magyar katonák ta-
lálkozásakor? Nem cenzúrázták-e magukat esetleg a megszólalók, egyformán
démonizálva a német hadsereg minden egyes katonáját? Nem rendezői elvá-
rás eredménye-e ez a homogenitás? Az egyértelmű szembenállás érzékelteté-
sével, a sok konfliktussal mintha azt akarnák sugallni, hogy a 2. magyar had-
seregben mindenki egy emberként utálta a németeket, sőt ha szükséges volt,
szembe is szállt velük. Az is lehet, hogy így volt. De feltűnő, hogy amennyire
árnyalt a zsidó munkaszolgálatosokkal, az orosz lakossággal való viszony áb-
rázolása, annyira egysíkúak a német hadsereggel való találkozások példái. 
Már a kivonuláskor feszültségek jelentkeztek az egymás mellett vonuló
német és magyar katonák között. „A magyarokat nemhogy megtűrt vagy
szükséges rossznak, hanem még annál is rosszabbnak tekintették, még akkor
is, amikor valamiért hozzánk fordultak. A legkulturáltabb megszólítás:
»Hund« [kutya] vagy »Scheiss« [szar] volt. Úton csak ők mehettek.”53
(Bunner László 21. 36. 19) „Összejöttünk párhuzamosan egy német egység-
gel. Azoknak persze nagyon korszerű, modern hadseregük volt, akkora te-
herautóik voltak, mint egy vagon. Mi pedig úgynevezett országos járművek-
kel, vagyis szekerekkel voltunk felszerelve, és az egész zászlóaljnak egy
tehergépkocsija volt. »Achtung, jetzt kommen die Zigauner!« Hát minket ci-
gányoknak tituláltak.”54 (Érchegyi József 4. 49. 23) Lengyeltóti János meg-
rökönyödésére a magyarok lovait nem engedték a vonatpálya melletti széna-
kazlakból takarmányozni, csak a sajátjaikat. A magyar katonák rossz kosztot
kaptak, a jobb falatok a németeknek jutottak. Visszavonuláskor a viszony tel-
jesen elmérgesedett. „Nem hallottuk azt, hogy mögöttünk jönnek a német
urak, bizony belénk hajtottak, és vágták széjjel a sort.”55 (Kovács Lajos 21. 36.
44) „A vállamat érte a gépkocsinak az eleje, az oldala leszakította a pokrócot,
leszakította a köpenyemet. Kiestem a hóba, és ott vártam meg, amíg elvo-
nulnak. Itt láttam, hogy volt olyan, aki szaladt utána, fölkapaszkodott a gép-
kocsi végére. Az meg elővette a szuronyát, és a szuronyával vágta, vagdosta
az ujját, hogy eressze el.” (Kovács Lajos 21. 36. 44) „A németek is milye-
nek voltak. Azok nem néztek ám sem
istent, sem embert. Nagyon gyorsan
elfújták a gyertyáját a népnek. Az meg-
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tak.”56 (Fenyvesi Imre 21. 37. 40) Akadt példa fegyveres szembeszállásra is –
legalábbis az elbeszélésekben több hasonló összecsapás szerepel. „Magyar se-
besültekkel volt megrakva a teherautó, ponyvával le volt ponyvázva. Elöl, a
kocsiban, a fülkében ült egy nem tudom mi volt, szakaszvezető vagy mi volt,
az vezette a kocsit, mellette egy zászlós és még valaki. Alig haladnak néhány
száz métert, a németek elibe állnak, főhadnagy meg néhány altiszt géppisz-
tolyokkal. Megállítják. A zászlós int, hogy álljanak meg, kinyitja az ajtót, és
kérdi németül, hogy mit akarnak. A főhadnagy, a német kiáltott rá: Raus,
raus! A zászlós látta, hogy csak hárman vannak, akik harcképesek, azok meg
vannak jó páran géppisztolyokkal. Kiszálltak a kocsiból. Erre a németek a ko-
csi oldalát lenyitották, a magyar sebesülteket mind lerakták a hóba. Ott álltak,
jó néhány szán tele volt német sebesültekkel, felrakták azokat. A zászlós ott
maradt a sebesültekkel, nézte, hogy sírdogáltak, sírtak, könyörögtek. A zász-
lós el volt keseredve, előrántotta a pisztolyt, hátul a gumikat összelövöldöz-
te. S a kocsi leült, nem tudott továbbmenni. A német főhadnagy észrevette,
kiugrott, kapott a pisztoly után. De a zászlósnál már kézbe volt a pisztoly, azt
mondta németül: Ne próbáljon hozzányúlni, mert rögtön lelövöm.” (Kozma
Szilveszter 21. 38. 18) „Az első ház mellől kilépett egy német hadnagy, és egy
Feldwebel, egy őrmester: »Heraussteigen!« [Kiszállni], hát ők akartak men-
ni gépkocsival. Koreh ült hátul, előreszólt a volán mögé: »Százados úr, men-
jen jobbra!« »Mit mondasz, édes fiam?« »Menjen jobbra!« Mert ez ültében
fogta a géppisztolyt, átverte az üveget – később emiatt nem volt melegünk –,
puff, a két német feldűlt. Azt mondja: »Tessék beszállni!« A fenekem alatt
érzem ma is, ahogy a két hullán átmentünk, mert még ki se kerülte őket. »Mi
lesz ebből, fiam?« »Hát, ha csak nem tetszik jelenteni, akkor annyi, hogy
nem kell gyalogolnunk.«”57 (Kollár Béla 21. 39. 46) Egybevágnak az elbe-
szélések abban is, hogy a németek miatt történt velük minden rossz: „Aztán
visszafelé azt mindenütt megkaptuk, hogy a magyarok disznókutyák. Azt a
némettől mindig megkaptuk. Én ott azt is megkérdeztem: Ti vagytok itt mi-
értünk, vagy mi tiértetek? Erre nem kapott az ember választ, az természetes.
Ők nem, ők nem vállalták azt, hogy bennünket oda golyófogónak állítottak,
pedig a lényeg ez volt.”58 (Schwoy Ferenc 21. 42. 58)
Nem ilyen egyszerű a magyar zsidó munkaszolgálatosokkal való viszony
ábrázolása. Horthy Miklós hadserege antiszemita volt. De nem volt minden
egyes katonája az. És a nyolcvanas évek
elején készült interjúkból nem tudhat-
juk meg, hogy az elbeszélő a háború
éveiben antiszemita volt-e. Nem áll
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rendelkezésre más a probléma megértésére, mint azok a bizonyos visszaemlé-
kezésekben fennmaradt lenyomatok, de a filmben szereplő megszólalások gaz-
dag képet rajzolnak elénk. Mindkét fél megszólal, munkaszolgálatosok és ka-
tonák sorolják emlékeiket a doni egymás mellett élésről. Amikor a sorozatban
a téma ismét felmerül, a nézők már rendelkeznek az alapvető információkkal
a két bevezető (munkaszolgálatos-) interjúból. Az első találkozás katonák és
munkaszolgálatosok között a felvonuláskor történt. „Jött egy parancs, hogy ki
kell menni a falun keresztülvezető útra, és minden apró kavicsot, ami az úton
van, föl kell szedni. Hát elkezdtük a fölszedést, és az árokba dobáltuk. Persze
senki nem értette ennek az értelmét, de hát parancs az parancs, szedni kellett.
Később tudtuk meg, amikor már jöttek a katonák, gyalog, lovon, szekéren,
hogy miért volt szükség arra, hogy ezeket a fehér és sárga karszalagos munka-
szolgálatosokat kivigyék arra az útra. Mi voltunk a céltábla. Elkezdték, hogy
rohadt büdös zsidók, miattatok vagyunk itt, akkor jöttünk rá, hogy ez volt a
célja, hogy kivittek arra az országútra. Amint elvonultak a katonák, visszame-
hettünk a házba. Amikor jelentették, hogy órák múlva jön egy másik csapat,
újra megcsinálták velünk, úgyhogy a végén megszokottá vált a számunkra.”
(Nemes Tibor 4. 35. 56) A doni tartózkodás következő fázisában, az együtt-
élés hónapjaiban azok a katonák, akik szóba hozzák a témát, mind a részvét, a
sajnálkozás hangján szólnak a zsidókról: „A magunkéból adtunk nekik, mert
éhesek voltak… Adtunk nekik, ami volt, de nekünk se sok volt. Maradékot ad-
tuk nekik, mert éhesek voltak, meg fáztak is.” (Sára József 12. 31. 26) „Ők
hordták a követ siralmas állapotban. Leginkább a lőszeres ládák árnyékában
húzódtak meg nyári öltözetben, téli ruhát nem kaptak. El volt fagyva kezük,
lábuk, rövidnadrágba, 30 fokos hidegbe. El lehet képzelni, hogy mit szenved-
tek azok az emberek.” (Kovács Lajos 12. 31. 59) „Láttam olyan esetet, hogy
rimánkodott, könyörgött, ott mozgott a lőszeres láda előtt, hogy segítsenek
rajta. De senki sem segített. Nem segíthetett, azért, mert az zsidó volt. Az ott
fagyott meg, ott takarta be a hó. Mi sem tudtunk segíteni rajtuk, mert nem
volt szabad még rájuk nézni se. Szólni egyáltalán, csak elmentünk mellettük,
végeztük a dolgunkat, mintha mi sem
történt volna.” (Kovács Lajos 12. 33.
10) „Grassy59 a mostohán kezelt mun-
kásszázad embereinek megtiltotta,
hogy a katonákkal beszélgessenek, ő
pedig észrevette, vagy jelentették neki,
hogy egy katona egy szakaszvezető vel
beszélt. Ő azokat megfenyítette.”
193
59 Grassy József altábornagy. Már 1942-ben
vizsgálat indult ellene az újvidéki mészár-
lásban játszott szerepe miatt, 1944 elején
az ítélet elől Németországba szökött.
1945 tavaszán amerikai fogságba került,
kiadták a magyar hatóságoknak. A népbí-

















































BÚVÓPATAKOK – A FELTÁRÁS
05_Sarkozy_jav.qxp:evkonyv2008  1/6/13  7:39 PM  Oldal 193
(Rumy Lajos 5. 30. 52) Rumy hozzátette, hogy a civil életben a munkaszolgá-
latos a szakaszvezető beosztottja volt, természetesnek tartotta, hogy beszél-
gettek. Grassy a munkaszolgálatos beszélgetőt kiköttette, a katonát pedig
gúzsba kötötték. Rumyé volt a feladat, hogy ezt ellenőrizze, ő enyhített a bün-
tetésen, ezért megromlott a kapcsolata Grassyval. „Embertelenül bántak ve-
lük. Két hétben 100–120-at kaptunk abba a körletbe, az erődítési munkálato-
kat csinálták. Mondták, két hét alatt el kell fogyni nekik. Hogy aztán mit
csináltak, azt el lehet képzelni, de biztosan el is fogyasztották őket. Voltak
ilyen magukból kivetkőzött emberek.” (Deáky István 12. 33. 40) Akad azon-
ban a többi között egy különleges visszaemlékezés, amely egy fontos elemé-
ben eltér az összes többitől, és ez Kádár Gyula vezérkari ezredes néhány mon-
data: „Ez a zsidó munkaszolgálatos valami, ez egy rettenetes szégyenünk.
Rettenetes buta szervezési hiba volt. Munkásszázadokra mindig szüksége van
egy hadseregnek. Az első világháborúban is volt, most is minden alakulatban
kell ilyennek lennie. De ezt zsidókkal végeztetni! És ráadásul hogyan! Azok-
kal végeztetni, akiket nyíltan és hangsúlyozottan, majdnem kimondottan pusz-
tulásra ítélünk, vagy legalábbis arra, hogy az ország területéről eltávolítsuk
őket. Megalázzunk lépten-nyomon. Azokkal végeztetni, és ráadásul még kí-
nozni, nem kellően öltöztetni, nem kellően enni adni, nem emberileg érző pa-
rancsnokok kezébe adni, ez olyan mérhetetlen szégyenünk, amire nem lehet
eléggé elítélő szavakat találni.”60 (Kádár Gyula 10. 37. 27) A megszólalás kü-
lönlegessége nem Kádár pozíciójából ered, nem is a tartalma teszi azzá, hiszen
másokat is felháborított a jelenség. Ami egyedülállóvá teszi, az a többes szám
első személy használata, a „MI” pozíciója, vagyis Kádár Gyula mint magyar
vezérkari ezredes felelősséget vállalt a történtekért. Ehhez hasonló példát nem
találtam.
Ugyancsak nagyon összetett a hadsereg katonáinak kapcsolata a helyi la-
kossággal. A háborús ideológia szerint a magyar hadsereg felszabadítóként ér-
kezett a Don vidékére 1942 tavaszán, ezt kezdetben sokan el is hitték: „Ez
alatt a hosszú menet alatt, amíg mentünk, az a tapasztalatom volt, hogy mi föl-
szabadítjuk azt a lakosságot. Mert hiszen hoztak vajat, tejfölt, satöbbit, cserél-
gettek a katonákkal cigarettáért és nem tudom, micsodáért, azután diadalka-
puk vártak községeknél, hát nekem tényleg az volt az érzésem, hogy
fölszabadítók vagyunk. Ezt csak meg akartam jegyezni. Igaz, ma tudom azt,
hogy minden szerencsétlen nép, hogy magának valami jobbat teremtsen, ő
kénytelen ahhoz alkalmazkodni, s valószínűleg azok se éreztek velünk, csak hát
jó arcot mutattak a dologhoz.” (Rumy
Lajos 5. 34. 55) Rumy a megérkezés-
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kor próbált tájékozódni, és utasította a papjait, köztük dr. Magass Miklóst,
hogy menjenek el a helyi papokhoz, és készítsenek hangulatjelentést. Magass
kritikusan szemlélte a bevonulás szcenárióját: „Volt egy kétes értékű magyar
kezdeményezés, hogy ahol mi megjelentünk, állítólag mi foglaltuk el azt a
helységet, felállítottak mindjárt egy kettős keresztet: »Itt járt a magyar hadse-
reg, és visszaadott nektek békét, földet és szabadságot« – ez volt a felírás orosz
nyelven is. Hát, kár volt a kettős keresztből gúnyt űzni, az volt a benyomásom,
mert nem azért voltunk mi ott, hogy békét, földet és szabadságot adjunk.” (Dr.
Magass Miklós 5. 35. 41) Rumy utasította a papjait, hogy az ottani lelkészi hi-
vatalokkal vegyék fel a kapcsolatot, és tájékozódjanak a hangulatról, így
Magass is elment a pópához. „Nagyon szép ember volt. És hát ő is igazán
meggyőzően, szépen beszélt, hogy miért jöttünk ide? Kell ez nekünk, kell ez
nekik? Hogy gondoljuk meg. Mi hirdetjük a szeretetet és hirdetjük az Istent,
Krisztust és aztán integetett: hogy lehet az, miért jöttem én ide, és hát hogy
menjünk haza. Nem fognak bántani bennünket, engedik, hogy menjünk ha-
za. És hát mit keresünk itt, ennek nem jó vége lesz, mert ezt mondja: Aki kar-
dot ránt – idézte a Bibliát –, az karddal fog elveszni.”61 (Dr. Magass Miklós 5.
37. 10) Magass kritikusan viszonyul a földosztási próbálkozásokhoz is, ame-
lyet a magyar hadsereg szervezett az oroszoknak. „Odajön egy őrmester hoz-
zám, Augusztinnak hívták, nagyon értelmes ember volt, állítólag mérnök, őt
is azért küldték ki, hogy ott parcellákat osszon, méghozzá eléggé nagy parcel-
lákat, azt hiszem, 2000 négyzetméteres parcellákat kellett kiosztani az oro-
szoknak, hogy földhöz jussanak. Ő mondta, hogy ez nem megy, nem kell sen-
kinek, mert ők már annyira megszokták ezt a kollektív gazdálkodást, hogy
nem tudnak vele mit csinálni. mert hiába osztanak nekik földet, amikor nincs
hozzá felszerelés, nincs ló, nincs műtrágya, nincs emberi kéz sem. Ők viszont
kollektíve, kivonul a fél magmaradt falu, és megművelik a földeket közösen.
[…] Ezzel nem csinálnak propagandát a Hitlerék mellett, az épp az ellenkező
hatást éri el.” (Dr. Magass Miklós 5. 26. 12)
A magyar csapatok mindenestre berendezkedtek. Beszállásolták magukat
az ukrán portákra, ahol csak asszonyokat és gyerekeket találtak, és elkezdődött
a több mint fél éves együttélés. Sokan elmondják, hogy kedvesen fogadták
őket, az egymásrautaltságban sajátságos együttműködés alakult ki közöttük. 
A katonák szereztek ezt-azt: maradékot a konyháról, tehenet, kecskét, ami ép-
pen akadt, az asszonyok pedig etették őket. „Hát ezt a családot én tartottam
el koszttal, mert sosem feküdtek le, amíg én haza nem mentem. Az öreg néni
mindig főzött valamit, s azt a fagyos,
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beletettem és nagyon jó volt. Így aztán megvoltunk nagyon szépen ezzel a csa-
láddal a visszavonulásig, hanem előtte ki kellett volna üríteni a falut. Mond-
tam a szolgálatvezetőnek: Engem kímélj meg ettől. Azt mondja: Miért, sajná-
lod őket? Mondom: Igen, gondolj arra, hogyha a tieidet így kizavarnák a
faluból.”62 (Károly János 12. 10. 37) „Rumy ezredes úr emberséges volt, meg-
mondta, ne bántsátok őket, ha a konyhán maradék volt, adjanak az oroszok-
nak. Kosztosok lettek. Mi nem bántottunk senkit, nálunk az volt a jelszó, mi
azért a kultúrát is idehoztuk, nehogy azt higgyék, hogy mi azért jöttünk, hogy
itt esztelenül gyilkoljunk, romboljunk. Idehoztak bennünket, itt vagyunk, vi-
selkedjünk emberségesen.” (Károly János 12. 12. 20) Hogy mennyire vitték
oda a kultúrát a magyar katonák, később egy hosszabb idézettel szeretném ér-
zékeltetni. Előbb azonban – mintegy enyhítő körülményül a későbbiekhez –
szeretnék a közkatonák fel-felébredő igazságérzetének, lelkiismeretének bi-
zonyítására néhány rövid példát kiemelni. Jórészt parasztemberek voltak, akik
paraszti környezetbe kerültek, amelyből hiányoztak a férfiak. Gazdaként is
gondolkodtak, nemcsak egy megszálló hadsereg katonájaként. „Nagyon ara-
nyos népség volt ez… De hát valóban, nekünk semmi bajunk vagy konfliktu-
suk nem volt. Amiben lehetett, segítettünk rajtuk, úgyse tudott volna mit csi-
nálni szegény magyar baka, segített a háztájiban, rendet csinált, kipucolta az
ólakat.” (Dr. Magass Miklós 25. 56. 15) Tavasszal érkeztek, érezték a vetés
kényszerét: „Az ukránok ott egész barátságosan fogadtak. Sőt, egyikük-
másikuk betársult, beházasodott aztán, szántotta, vetette a földet… Sose fe-
lejtem el, egyik nagydarab csepeli gyerek kicsit feljavította a megmaradt lova-
it, és kiment szántani, mint egy ottani polgár. Aztán mondom is neki, te mit
csinálsz, az ellenség földjét szántod? Nagyon találó megjegyzése volt. »Fő-
hadnagy úr, a föld sehol se ellenség. Itt a tavasz, azt meg köll szántani, mert
kenyér köll«.” (Dr. Magass Miklós 25. 17. 49) Nemsokára nyár lett, ott volt a
gabona, amit le kellett aratni: „Önként jelentkezőknek lehetett menni aratni
az erdő szélére. Mi boldogan mentünk, mert azért a puskához, háborúhoz vi-
szonyítva mégiscsak békés foglalkozás. És ott is felvetődött sok minden, ami-
kor néztük azt az óriás rozstáblát, azt az óriási aratnivalót, hogy vajon ezt el-
vetették, és mi milyen címen, milyen jogon aratjuk azt le?”63 (Herencsár Lajos
5. 53. 44) A Don vidéke fában szegény terület, jött a hideg, télen a tüzelőhiány
gyorsan problémaként jelentkezett. Kivágtak hát minden fát, amit találtak, és
ez rossz érzéssel töltötte el őket: „Dermedt, hideg bunkerokban kellett len-
nünk. Ha fűteni akartunk, igényelni
kellett egy bányafogatot harminc kilo-
méterre, és kivágni az orosz almafáját,
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amit ő negyven éve keservesen nevelt. Sírt az asszony, hogy ne vigyük, ez ne-
ki kell, de hát kellett. És én állítom, hogy a Don környékén egész kert-
hektárakat pusztíthattunk ki.” (Lengyeltóti János 11. 55. 37) 
Az elhúzódó ott-tartózkodás növelte a katonákban felgyülemlő rossz érzé-
seket. A visszaemlékezések mind megegyeznek abban, hogy télen már semmi
nem érdekelte őket, csak hogy mikor mehetnek már haza. „Mindennap sza-
porodik az özvegyek és az árvák száma. Vajon miért, kikért és meddig tart ez?
Mindennap százszor is felteszem ezt a kérdést magamban.”64 (Dr. Magass
Miklós). „Mi a senki fiai voltunk, a senki földjein.” (Gellért Sándor 4. 49. 23)
„Ebben mindenki egy akarattal van. Hazamenni! Miért is vagyunk mi itt? Ezt
csak a csapatokat búcsúztató Kállay tudja.” (Dr. Kovács Zoltán 4. 01.18. 19)
„A mi katonáinknak nem lehetett azt megmagyarázni, hogy a Donnál a hazát
védik.”65 (Schwoy Ferenc) „Az embereknek a lábukban volt a hazamenés. Én
másként ezt nem tudtam volna megfogalmazni. Ott az emberek nem a fejük-
kel, a lábukkal gondolkodtak. Minden azon múlott, hogyan bírja a lábuk. Min-
denki haza akart jutni, senki sem akart fogságba kerülni.”66 (Czár István 22.
47. 50) Messze volt még a hazatérés. Előbb túl kellett élni január 12-én az
orosz áttörést, elkerülni a teljes körülzárást, majd heroikus összecsapások árán
lehetővé tenni a menekülést, aztán februártól nekivágni a hazaútnak, átvé-
szelni sebesüléseket, hastífuszt, flekktífuszt, hideget, éhezést, hogy mindezzel
a teherrel hazaérkezve aztán jó mélyre temethessék magukban életük nagy, he-
roi kus történetét, a 2. magyar hadsereg pusztulását a Donnál. „Nagyon hosszú
ideig úgy éreztem magamat, mikor itthon jártam, hogy rám néznek, és azt
mondják: »Hát ez mégiscsak hazajött. De hol van a többi?«”67 (Kosztka Vil-
mos 25. 01.13. 10)
AZ A BIZONYOS SZERELMI TÖRTÉNET
A leginkább emlegetett epizód, amely talán a legnagyobb port verte fel a so-
rozat körül, és amelyre még ma is hivatkozik Sára Sándor, mikor a film fo-
gadtatásáról beszél, és jellemezni akarja a hadsereg doni mindennapjait, egy
úgynevezett szerelmi történet volt. Sára nevezi így, kettős funkcióban hasz-
nálva bizonyítékként. Egyrészt a korabeli cenzúra primitívségét illusztrálja ve-
le, másrészt pozitív példaként hozza
fel, az ukrán–magyar doni együttélés
egyik szép epizódjaként. „Én arra gon-
doltam – hiszen akkoriban nagyon eről-
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nem sok sikerrel –, végre itt egy történet arról, hogy a népeket ugyan egy-
másnak lehet ugrasztani, mert soha nem a népek ugranak egymásnak, hanem
ugrasztják őket felelőtlen és ostoba vezetőik, de lám, még ennek ellenére is
szerelem születhet egy ukrán tanítónő és egy magyar katona között. De kide-
rült, hogy nincs érzékem a helyes ideológiához, ha azt képzelem, hogy egy
horthysta katonával szerelmi kapcsolatra léphet egy szovjet elvtársnő.”68 Sok
mindenre jó példa ez a történet, arra is, hányféle olvasata lehet ugyannak az
emléknek attól függően, hogy 1982-ben hangzik-e el a filmforgatáson, ahol a
stáb minden tagja – mind férfiak – a szépet, az érzelmeket hallja ki elmondot-
takból, elfogadva Gellért történetének hitelét, vagy egy korabeli szovjet cen-
zor hallgatja, aki felháborodik rajta. Mást mond a történet egy nőnek, mást ál-
talában a mai nézőnek, az értelmezések eltérhetnek. Látszik ebből az is, hogy
a Sára ellen leggyakrabban felhozott vád, az egyoldalú ábrázolás szándéka
mennyire bonyolult kérdés. Benne van ebben a történetben a háború minden
szörnyűsége – komplex ábrázolása a sorozat egyik legjobb epizódjává teszi –,
és jó eséllyel éppen az ellenkező hatást váltja ki a nézőből, mint ami az alko-
tók eredeti szándéka volt. 
A nagy terjedelemben a filmben hagyott történet egyszerű: a magyar kato-
na és a gyerekeivel egyedül maradt ukrán tanítónő egymásba szeret, együtt
élnek, majd elveszítik egymást. Ez Sára olvasata. A korabeli cenzúra a televí-
ziós változatból kivágatta az epizódot, Sára később visszatette a filmbe. Gel-
lért Sándor tizedes, tanító és erdélyi parasztköltő szemléletes elbeszélése nagy-
szerű szituációteremtő erővel ad környezetrajzot, karakterábrázolást, és segít
reális képet kapni az ukrán parasztok és a magyar katonák hétköznapjairól,
összezártságukról, amely – ahogy ebből a példából is látszik – egyáltalán nem
volt sem konfliktusmentes, sem olyan idilli, mint ahogy például dr. Magass
Miklós tábori lelkész látta, vagy kívánta látni, visszatekintve a jelenből. Sokkal
inkább kirajzolódik benne az összesen kilenc gyermekről gondoskodó két nő
kiszolgáltatottsága, rettegésük, állandó fenyegetettség-érzésük, amelyet a ma-
gyar katonák puszta jelenléte váltott ki. A szép szerelmi történet, az egyik nő
viszonya a magyar katonával – az én olvasatomban – nem más, mint az egyet-
len lehetséges kompromisszum életben maradásuk, relatív biztonságuk érde-
kében. Hogy szerette-e a magyar katonát, és mit gondolt valójában a tanító-
nő, nem derül ki a filmből, hiszen ő nem szólal meg. Ilyenkor érezni, milyen
felemás képet rajzol a Krónika egyoldalú megközelítése például a hátországi
szituációkban.
„Mondom, itt volt [Novo Uszpen -
ka] életem egyik legnagyobb szerelme,
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ami idővel szétszakadt, mert szét kellett szakadnia. […] Én úgy figyeltem fel
rá, hogy a két kisgyermekével karingált a völgyi vízre mindig. Aztán még in-
kább felfigyeltem, amikor […] a bakák meg a huszárok jöttek be hozzám, s
reggel elmondták, hogy nem tudtak semmit sem elérni ezzel a szomszédnő-
vel. Egész éjjel verdesték az árokban. Leszakították a ruhát, de nem tudtak
semmit kezdeni vele – igen erős nő volt –, és nem hagyta magát. A háború a
nőkből is vagy a nagy bátorságot hozza ki, vagy a nagy gyávaságot, a nagy jel-
lemet […] hát ebből a nőből a nagy bátorságot hozta ki. A férje, ahogy később
azt is elmondta nekem, szovjet tiszt volt… Hirtelen szerelem lett, én nem bir-
kóztam vele, mint a többi magyar katonák, nem is akartam úgy megnyerni,
hanem csak szépen bántam vele, s így azt hiszem, hogy megszeretett. Fogtam
neki a doni erdőben egy kóborló tehenet. […] Tudtam én, hogy annak a csa-
ládnak is fog adni, aki vele van. Hét gyermeke volt annak a vénasszonynak,
kisgyermeke, őneki csak kettő. Mind egy csomóba zsúfolva. Éheztek. Hát mit
lehetett tenni? A kertben valószínű volt egy kis krumpli. Én csak azt követel-
tem tőle, hogy nekem egy kicsi agyagcsésze tejet tegyen félre, dugja el… Ha
itthonról csomagot kaptam, azt teljesen odaadtam neki…Nekem köszönhet-
ték ott az életüket. Pedig nekem kellett volna agyonlőnöm, mert később meg-
tudtam, hogy partizánnő. Mindent tudtam róla, senkinek nem mondtam. És
ő is látta, hogy én nagyon szeretem. Hát egész őszinte volt. Egy éjszaka, egy
este, ahogy álltam ott az ajtónál, megjelent az a zászlóaljkürtös, aki megölte a
partizánt. Ahogy odaállt a szakaszvezető, meghökkent, mert a nőért jött, az
meg sejtette, hogy az őérte jött, és köszönt a kürtös, de egy szót sem szólt töb-
bet. Csak állt és nem mozdult. És azt mondja nekem: De jó volna megbaszni.
Hát nem volna rossz. Ennyi beszélgetés volt köztünk. […] Bementünk a szo-
bába, a kürtös kint maradt a pitvarba, rávetette magát arra a vén öregasszony-
ra. […] Mi bementünk a szobába, a karosládára ültünk, ott csókolóztunk, mert
szerettük egymást. De az ajtót nyitva hagytuk, és minden behallatszott hoz-
zánk, amint a kürtös csürkölte a vénasszonyt. És engem is a láz, engem is el-
kapott – ha szabad ilyeneket magyarázni –, a hátgerincemből kicsorgott a ve-
lő, annyira kívántam, felkaptam az ölembe és belevágtam a szemben levő
ágyba. […] Utána a kürtös elkocogott az utcán. Ő kiment, felsuppintotta az
öregasszonyt… Kimentünk az udvarra, és ott jajgatott, hogy háború van, há-
ború van, s nézett kelet felé és a két összetett kezével felcsápolt a holdra.
Vojna, vojna, vojna – csak ezt jajgatta, és ekkor magyarázta el, hogy ő Kijev-
ben tanítónő… Akkor én kezdtem már intelligensebb dolgokat beszélni vele,
mikor láttam, hogy ez tanítónő. Na, elszakadtunk. Hogy vele mi lett, evakuál -
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nem lőtték agyon, hanem megmaradt a két kisgyermekével, azt nem tudni…
Szerettem volna megtalálni. Talán el is vittem volna akkor. Nem tudom, mi
lett vele. Ha él, a magyarokról csak jót mond, nagyon szereti őket, egész biz-
tos. Még a gyermekei is. Ha nem él, hát akkor nem él. Nagy-nagy törés volt
a lelkemben ez. […] Sokat jelentett az én életemben, akkor is úgy is mondtam,
hogy ez a háború csak azért volt, hogy mi ketten találkozzunk.”69 (Gellért Sán-
dor 5. 01. 00. 18)
Ez a történet is cáfolja, hogy Sára elfogultságában tudatosan kihagyta vol-
na azokat az epizódokat, amelyek a magyarok kegyetlenkedéseit ábrázolják,
bár az ilyen történetekből valóban nincs sok a filmben. Sára a negatív ítéletet
akarta enyhíteni, ezért nyilván nem a rosszat alátámasztó epizódokat erősítet-
te, de nem hagyta ki ezeket sem. Más kérdés, hogy a történetek kontextusba
helyezésével, a magyar hadsereg szempontjainak kizárólagosságával tompí-
totta az élüket. Lehet, hogy egyszerűen mást hallott ki a történetből, mint a
fenti példa is mutatja, és ezért hagyta benn a végleges változatban a hadsereg-
ről pejoratív képet építő történeteket is. 
Sára sorozatát olyan mértékben tartották egyoldalúnak a kortársak, hogy
Erdélyi Péter operatőr-rendező 2003-ban elkészítette a Krónika párját: inter-
júkat készített a Don mentén a magyar hadsereg emlékezetéről a helyi lakos-
ság körében. A mű címe Doni tükör lett, értelmezhetjük a Krónika tükrének is,
bár az alkotó valószínűleg szélesebb értelemben használja a metaforát. Persze
ő is csak az egyik oldalt hallgatta meg, ráadásul nagyon későn, hatvan évvel a
történtek után, tehát ugyanúgy vádolható féloldalassággal, mint az 1982-es
előzmény. Sajnálatos, hogy nem tudni, pontosan milyen kép rajzolódik ki be-
lőle, hiszen a filmet még nem mutatták be, létezéséről is csak a HVG írásából
értesülhettünk.70 Elkészülte, vetítésének elmaradása és a hetilap írása mind ar-
ról árulkodik, hogy a 2. magyar hadsereg megítélése még ma is vitákat ger-
jesztő politikai feszültségforrás.
A KRÓNIKA HATÁSA
Sára, Csoóri és Hanák 1982-ben úgy tudták elmesélni a háború történetét,
hogy az adott kereteken belül maradva mégiscsak túlléptek a kommunista ká-
nonon. A határokat Nemeskürty István és Kádár Gyula könyve jelölte ki, de
ezeken kívül behoztak a nyilvánosság terébe addig abból kirekesztett, el nem
mondható történeteket is. Megszólal-
hattak a filmben az egykori magyar ka-
tonai vezetés tagjai, hangsúlyt kapott a
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németellenes motívum, a katonák sokféle véleménye a magyar háborús sze-
repről. Újszerű volt annak kimondása, hogy a háború a társadalom számára
szenvedéstörténet volt, a háború trauma, és ez dokumentumfilmen ábrázol-
ható. 
A film a múltat az 1982-ben engedélyezett narratíva keretei közt beszéli el,
de a szigorú határokat az alkotók mégis rendre átlépték. Addig nem hangoz-
hattak volna el a film interjúi a televízió milliós nyilvánossága előtt, Sáráék el-
vitathatatlan érdeme, hogy az adott helyzetben elmentek a végsőkig. Fontos
szempont, hogy a történet akkor volt utoljára elmondható, még éltek a hábo-
rú tanúi és elszenvedői. Mire szabadon beszélhettek volna, Rumy Lajos, Laj-
tos Árpád, Kádár Gyula, Magass Miklós, Zelk Zoltán, Boldizsár Iván, Fazekas
György, Gellért Sándor már nem élt, egyikük sem érte meg a rendszerváltást.
Az alkotók valóban az utolsó pillanatban fogtak munkához, hogy a közös em-
lékmű felépülhessen.
A Krónika alkotóinak legfőbb célja az volt, hogy megadják a dicső halál jo-
gát az elesetteknek, a méltó gyász lehetőségét a túlélőknek és a hozzátarto-
zóknak. Ez csak úgy volt lehetséges, ha morálisan elfogadható képet rajzolnak
a 2. magyar hadseregről – a megszólalókról egyenként és a hadseregről annak
teljességében –, hogy felépülhessen az addig hiányzó virtuális sír vagy emlék-
mű. Az alkotók kiindulópontként elfogadták a Nemeskürty által behozott új
elemet a Don-kanyarban történtek narratívájában: a feláldozott hadsereg ké-
pét. Az a formai megoldás, hogy egymás mellett, gyakran egymásra vágva,
egyenrangúan szerepeltetnek törzstisztet és közkatonát, jelzi, hogy megítélé-
sükben egy oldalra kerültek valamennyien. Nem egymással szemben áll veze-
tő és vezetett, közös vonásuk, hogy áldozatok. Megértőek voltak a tisztekkel,
méltányolták erőfeszítéseiket a német hadvezetéssel szemben, néha kissé eről-
tetetten is sorolták a magyar és a német katonák különállását, konfliktusait el-
beszélő epizódokat. A kibeszélés csak a pozitív elemek erősítésével volt lehet-
séges. A személyes történetek elemeiből pedig óhatatlanul mítosz épül fel,
melyet csak megerősít, hogy szemben áll a külső nyomásra kialakított, kano-
nizált, egyedül érvényes, egyértelműen és teljes mértékben elítélő hivatalos
állásponttal, amely a hadsereget egyöntetűen fasisztának minősítette. A kom-
munista történelemmagyarázatban a politikai ítélet együtt járt a differenciá-
latlan erkölcsi ítélettel, melynek egyik kommunikációs eszköze az elhallgatás
volt. Sáráék ezt az ítéletet mindenképpen cáfolni kívánták a sorozattal, de csak
óvatosan tehették. Nem hagyhatták figyelmen kívül azt sem, hogy ez a hadse-
reg a német náci hatalom szövetségese volt, és ez alól nincs felmentés, erről a
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rossz oldalon állt a háborúban, a náci Németországgal szemben pedig a Szov-
jetunió képviselte az emberiességet. Ebben elfogadták a kádárista kánont, ezt
diktálta saját antifasiszta meggyőződésük is, nem csak a cenzúrától való félel-
mük. A hallgatás falát viszont sikerült áttörniük. 
Visszaadták a katonák múltját, ez fontos érdeme a filmnek. Igyekeztek apo-
litikusak maradni, a humánumot emelve ki a történetekből, de nem tudtak el-
lenállni az eposzi ábrázolás kísértésének. A kellékek jórészt adottak voltak:
a nemzet sorsát meghatározó nagy küzdelem, a részletes seregszemle – igaz,
ennek mérlege negatív –, Zelk Zoltán az elején még a Múzsát is megszólítja,
adott a sorsszerűség, és természetesen adottak a hősök. A tragédia volt a má-
sik dramaturgiai keret, amelyből az alkotók a 2. magyar hadsereg hányattatá-
sait látták: átvették Nemeskürtytől az új Mohács metaforáját. A történtek
nemzeti tragédiaként való felfogásában felsejlett a politikai továbbgondolás le-
hetősége, ezért tekinthet az 1982-ben készült Krónikára előfutáraként a jobb-
oldali történelemfelfogás. Sára, Csoóri és Hanák, akár a mitológiai rabszolga,
belesuttogták a lyukba a történetet. Aztán a szél nem mindent, nem úgy, sőt
néha egészen mást erősített fel belőle, mint amit az alkotók akartak, alig hal-
latszanak eredeti szavaik. 1990 után a konzervatív, jobboldali beszédmód lé-
nyege az antikommunizmus lett. Minden kommunista állítást revízió alá vett,
fontos tárgya a háború megítélése is. E szerint a felfogás szerint a magyar tör-
ténelem tragédiák sorozata, a magyarság legtöbbször odadobott áldozat, a há-
borúba „belesodródott”, mások bűneiért felelősség nem terheli. „Hideg em-
lékezésre késztet már az is, ha valaki (akár egy egész nép) áldozatként tünteti
fel magát a saját múltjában. Ez pedig rendszerint maga után vonja, hogy kizá-
rólagosként jeleníti meg az emlékező önnön áldozati mibenlétét, hogy ekként
is tagadja, legalábbis csökkentse mások ehhez fűződő »jogát«, ha nem éppen
a tettes szerepét tartva fenn számukra mint egyedüli lehetőséget.”71 Ez az er-
kölcsi felmentés elvezethet a háborús szerepvállalás relativizálásához, sőt re-
víziójához. A Krónika szabályozott tartalma akaratlanul is ennek az interpre-
tációnak az előkészítését hozta. Szimbolikus jelentőségű, hogy 1990-ben az új,
szabadon választott parlamentben a képviselők korelnöke a film egyik fontos
szereplője, az abban az évben rehabilitált Kéri Kálmán lett, a Magyar De-
mokrata Fórum képviseletében. Azok az emblematikus pontok pedig, ame-
lyeket ebben a kitüntetett pillanatban a második világháború kapcsán korel-
nöki beszédében kiemelt, jelezték az új háborús történeti narratíva felszínre
kerülését: „Nos, így lettem tiszt, meg vezérkari tiszt, és szolgáltam szívvel-lé-
lekkel ezt a hazát. Fanatizálva emberei -
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tam sokat, hogy minél jobban hasznosíthassanak engem, hogy végre egyszer
szülőföldemre, a Szepességre bevonulhassak. Milyen furán hangzik ez most,
uraim, de ez az igazság. Megismerhettem közben a német hadsereget, az olasz
hadsereget, de jól ismertem magyar legénységemet is, és itt kijelentem, hogy
semmi pénzért sem cseréltem volna ki azt a magyar bakát és magyar tüzért
vagy huszárt akár egy német gránátossal, akár egy olasz granadierivel. (Taps.)
Így sodródtunk az olasz és német, mondhatnám, szövetségbe, együttharcba,
megértem a doni katasztrófát, és mindent, ami lejátszódott itt, ebben az or-
szágban, és belevitt minket a háborúba – sőt részeket… – egész az 1945. má-
jusi fegyverletételig…”72
Közvetlenül a rendszerváltás után, 1990-ben készült egy újabb filmfeldol-
gozás a Don-kanyar emlékezetéről, ez Kóthy Judit filmje, a Valahol Oroszor-
szágban. Alapmotívuma a siratás, a gyász felszínre törése és az érzelmek sza-
bad kiáradása mint az újonnan elnyert szabadság egyik alapélménye.
Kerettörténete pedig a 2. magyar hadsereg túlélőiből és az elesettek hozzá-
tartozóiból szervezett csoport Don-kanyarban tett látogatásáról készült úti
beszámoló. Itt végre egymással szemben állhattak magyarok és a helyi lakos-
ság képviselői a kamera előtt. A doniak megértően szemlélték a háború nyo-
mai után kutató magyarokat. Az egyetlen érdemi dialógus, amely egy helyi,
orosz történész és egy egykori magyar tartalékos tiszt között zajlott, rámutat
viszont a doni magyar katasztrófa értékelésének máig vissza-visszatérő alap-
problémájára: 
„– Én a 2. magyar hadsereg tisztje voltam. A doni harcokban vettem részt.
Én mint hadtörténésznek elismerem az információit igaznak. Mégis megkér-
dem: Milyen ellenfele volt a szovjet hadseregnek általában a magyar hadsereg? 
– Az ellenség az ellenség. Nem mindegy, hogy ki jutott nekünk ellenségnek?
– A helytállást kérdeztem. A magyarok vitézi helytállását.
– Én úgy válaszolok, ahogy nálunk szokták mondani: Aki farkassal él, az ve-
le együtt fordul. Én azért harcoltam, mert ellenség jött a hazámba. Megpró-
báltam elkergetni őket. Megvédeni a családomat és a gyermekeimet. Egy ma-
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